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            Hacer varar una ballena. 


			Esa era la máxima hazaña del chamán selk’nam. Se trataba de una prueba de encantamiento muy desgastante, que su gente le demandaba sobre todo en los periodos de hambruna. El chamán (una cinta de cuero de guanaco adornada con plumas en la cabeza, el rostro pintado con arcilla roja y blanca) entonaba cánticos ceremoniales durante tres o cuatro días. En trance, la ballena sobre sus hombros, temía caer sepultado bajo ella, sin antes haber visto relumbrar su aceite sobre las piedras negras de la playa donde sería faenada. «La ballena está montada sobre mí. Está sentada sobre mí. La estoy esperando [...] La ballena, mi padre, está por ahogarme», cantaba el chamán con una entonación áspera y nasal, alternando las palabras con la imitación del graznido de las gaviotas que revolotean sobre las ballenas muertas, mientras la corriente las empuja hacia la costa. A medida que la ballena se acercaba, al chamán le salía aceite de ballena de la boca. Si cumplía, su clan prendía fogatas para convocar a los linajes del entorno, deponiendo el celo territorial de los días normales, e incluso las enemistades declaradas con sangre en el ojo. El regocijo alcanzaba para todos. Nunca se reunía tanta gente como en esas ocasiones. La comilona podía durar semanas. 


			Los yaganes no conocían nada mejor que toparse con una ballena. Los blancos decían sobre ellos que tenían una vista privilegiada, que veían llegar las tormentas antes que nadie, cuando eran la nada misma ﬂotando en el horizonte. Desde los cerros de las islas escudriñaban las playas, buscando ballenas varadas. Las blancas eran las predilectas; más blandas que las negras, tenían aceite para hartarse. Los yaganes guardaban el aceite en vejigas que chupaban a cualquier hora, según las ganas y la necesidad de subir de peso para burlar el frío. A veces enterraban la grasa en el barro, bajo un curso de agua, y la mantenían en reserva para enfrentar mejor el hambre de los meses malos. 


			Dueños de un lenguaje abundante en palabras alusivas a los cetáceos, los yaganes reverenciaban a las orcas porque atacaban en manada a las ballenas, y las dejaban tan mal heridas que resultaba fácil aproximarse en canoas y rematarlas con arpones y lanzas, si es que no terminaban encalladas y agonizando por su cuenta. Las orcas tenían algo sagrado, una fuerza a la vez benéﬁca y ominosa, que daba vida y también la quitaba. Solo los viejos podían mirarlas sin arriesgarse a morir. Ocasionalmente les hablaban desde la playa, a los gritos, o les cantaban. Repetían que los espíritus de los chamanes fallecidos, cuando los abrumaba la soledad del otro mundo, regresaban en las orcas para visitar los lugares donde habían vivido, e intentar llevarse consigo a algún familiar que les hiciera compañía. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En el primer viaje del Beagle al extremo austral de América, a fines de 1826, Pringle Stokes está al mando. El encargo del Almirantazgo británico muestra la alianza entre conocimiento natural y poder geopolítico: el imperio necesita información fidedigna sobre las costas y las rutas náuticas, además de bases de apoyo para sostener el predominio marítimo y conectar a sus colonias dispersas por el mundo. 


			La naturaleza indómita va trastornando a Stokes. Está lejos de los viajeros de la época que descubren las cualidades estéticas de los paisajes y que de vez en cuando experimentan el arrebato de lo sublime. Resiente las lluvias incesantes, el azote del granizo, las «feroces borrascas», el calvario de la humedad, la sensación de abandono, el peligro de naufragio y la irrupción del escorbuto entre los marinos. La entrada occidental del Estrecho de Magallanes, poco cartografiada hasta ese entonces, ofrece más riesgos de muerte que todo el trayecto anterior. El laberinto de islas de la Patagonia occidental resulta tortuoso. El golfo de Penas no contradice su nombre. La oscuridad de los cielos borrascosos se cuela en la psique a la deriva del comandante. Los testimonios describen a un hombre errático y con la moral por el suelo. El diario de Stokes registra las impresiones de alguien que percibe la región velada por el desaliento. Comenta que hasta las aves «parecían rehuir» las vecindades de ese escenario de «absoluta desolación». En junio de 1828, asume que en ese clima maldito el «alma del hombre muere en él». Llega un día en que ya no puede levantarse de la cama. Si lo hace vuelve a desplomarse y se recluye en su camarote, incapaz de dar órdenes, aplastado por el «peso del mando». Al final se pega un tiro en la cabeza. Queda vivo, pero los cirujanos no se ilusionan con su mejoría. Es cuestión de tiempo. Delira durante once días y muere en agosto, con la bala alojada en el cráneo. Stokes fue enterrado en el cementerio inglés de Puerto del Hambre, «con los honores debidos a su rango» y esta inscripción en la cruz de madera: «En Memoria del Comandante Pringle Stokes [...] Que falleció de los efectos de las ansiedades y dificultades incurridas durante la inspección de las costas occidentales de Tierra del Fuego 12-8-1828». 


			Para el segundo viaje del Beagle, Robert FitzRoy es el hombre a cargo de la expedición. Ningún novato, ningún bruto: graduado con medalla de oro por el Colegio Naval de Portsmouth, destacó en matemáticas e hidrografía. Cuenta a su favor con la experiencia de haber capitaneado el barco tras la muerte de Stokes, cuyo fantasma le pena. FitzRoy sospechaba que el suicidio era una forma de atavismo y por eso le reservaba un encuentro en algún recodo del camino. Lo inquietaba el precedente de su tío, lord Castlereagh, quien se había cortado el cuello. Entonces, en alerta roja por el fin de Stokes, FitzRoy decide hacerse acompañar de un gentleman, de un par social con quien conversar para silenciar la tentación del suicidio. El elegido tiene veintidós años y ninguna experiencia ni aptitud náutica. La impresión de FitzRoy al conocerlo: «Le tomé antipatía, especialmente a su nariz; no era la nariz de un hombre que podría soportar los rigores de un viaje alrededor del mundo». Descontado aquel inconveniente, al elegido sí le distingue la pasión del naturalista y el ojo entrenado para descifrar los secretos de la naturaleza. Charles Darwin, el hombre en cuestión, compartió camarote con FitzRoy durante los cinco años que duró la segunda expedición del Beagle. No siempre congeniaron, pero FitzRoy salió ileso. En su Autobiografía (inédita al momento de su muerte, aparentemente escrita para ser leída por sus familiares), Darwin describe a FitzRoy como un personaje fregado pero magnánimo, un hombre a ratos taciturno o de frentón depresivo, que incluso podía orillar la locura, y cuyas abundantes reservas de cólera mantenían a sus subordinados en estado de alerta, atentos desde la primera hora de la mañana a las manifestaciones de su genio voluble. 


			Noqueado por el infortunio, FitzRoy terminó suicidándose el 20 de abril de 1865, días antes de cumplir sesenta años. Fiel, por lo visto, a las tradiciones familiares, usó el mismo método de su tío, lord Castlereagh: se cortó la garganta con una hoja de afeitar. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Después de años de instrucción en la Academia de Cadetes de Plön, donde coincidió con los hijos del Káiser Guillermo II, y en el Instituto Principal de Cadetes de Gross-Lichterfelde, cuyo edificio de arquitectura presidiaria podía desmoralizar hasta al espíritu más jovial, a Gunther Plüschow le tocó llenar un cuestionario en el que debía señalar, por orden de preferencia, las ramas de las fuerzas armadas a las que le gustaría integrarse. Su primera, segunda y tercera opción fue la Marina. Así comenzó su carrera militar. En la etapa inicial le correspondió despercudirse en un barco escuela que navegaba por el Mediterráneo. Luego lo asignaron a una torpedera, donde vestido con un mameluco y cubierto de grasa aprendió a disparar torpedos. A continuación lo destinaron a un buque encargado de custodiar los dominios alemanes en Extremo Oriente, que enfiló la proa hacia puertos de Japón, China, Filipinas y Batavia. 


			De regreso en Alemania, Plüschow continuó su formación. Viviendo en Berlín, se aficiona al arte de la aviación, que se practica en una localidad vecina, Johannistal, adonde va cuando puede. En 1912 se gradúa como marino, pero rápidamente desecha el mar por el cielo y comienza a recibir lecciones como piloto y mecánico de vuelo. Por entonces, cada vuelo supone afrontar riesgos importantes. Los aviones son unas carcazas precarias, piloteados por hombres que reciben el trato de celebridades, que se afanan por batir récords de altura soportando temperaturas de -40º Celsius, y dan exhibiciones ante multitudes que observan con la boca abierta. Plüschow realiza sus vuelos de instrucción en un avión de doble mando. Rinde el examen de piloto en menos de una semana, dada su habilidad innata. 


			Su primera destinación es el protectorado alemán de Tsingtau, en la costa china, un puerto de emplazamiento estratégico para cualquier potencia con ambiciones imperiales en el Pacífico. Durante semanas, Plüschow atraviesa Rusia en tren, en dirección a China; el avión, desmontado y guardado en cajas, viaja en barco. Cuando el aparato llega a destino, Plüschow, a un ritmo frenético, dirige los trabajos de armado, de construcción del hangar y de trazado de la pista de aterrizaje en un lugar, inevitablemente, demasiado próximo a un acantilado. A diario realiza vuelos de reconocimiento en torno a la fortaleza militar, cubriendo un radio cada vez más amplio, hasta que estalla la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1914, y una guarnición militar de cinco mil alemanes debe aguantar el asalto por mar, tierra y aire de sesenta mil japoneses, asistidos por fuerzas de desembarco británicas. En los meses que dura la batalla, Plüschow hace méritos para convertirse en leyenda. Se interna cada vez más en campo enemigo, aliviando el peso de la máquina. Los japoneses, a los que provoca, intentan darle caza con aviones de última generación, pero no logran abatir el vejestorio que comanda el alemán, a quien, en señal de respeto, los propios enemigos comienzan a llamar el «maestro aviador de Tsingtau». Sin poder vencerlo en el aire, los japoneses se proponen bombardear su hangar. Cuando es inminente la caída de la fortaleza, la máxima autoridad de Tsingtau le encomienda trasladarse a Alemania, llevando consigo documentos secretos y la punta de oro de la bandera. 


			El viaje, de nueve meses, resultó una odisea. El primer aterrizaje, cerca de la ciudad de Hai Daschou, inutilizó el avión, que Plüschow quema para no dejar rastros de su huida a las tropas enemigas. En breve: logra llegar a Los Ángeles, luego a San Francisco, más tarde a Nueva York, eludiendo a sus captores y borroneando su identidad, hasta que un barco con destino a Italia, apurado por una tormenta, recala en Gibraltar, donde la fama de Plüschow le juega en contra y un oficial de inteligencia inglés lo reconoce. La historia no desacelera: encerrado en una prisión irlandesa, Plüschow escapa en julio de 1915 y se las ingenia para llegar a Londres, cuyos diarios exhiben avisos de Scotland Yard solicitando ayuda para capturar al prófugo, que describen como un «militar alemán de maneras muy inglesas, ostenta tatuaje de un dragón, habla inglés y francés, tiene buena dentadura, ojos azules y es rubio». La respuesta de Plüschow no se hizo esperar: se tiñe el pelo con betún negro, simula ser un trabajador portuario y durante las noches se fondea en la Biblioteca del Museo Británico. En medio de una intensa vigilancia, se las arregla para ocultarse en un bote salvavidas de un barco que se dirige a Holanda. Apenas contempla la costa se lanza al mar y nada hasta alcanzarla. Ya en Alemania, Plüschow recibe el estatus de héroe, le nombran comandante de una base marítima en el Mar Báltico y, al publicar su primer libro, Las aventuras del aviador de Tsingtau, sacude el mercado editorial vendiendo seiscientos mil ejemplares. En las trincheras, los soldados alemanes leían el libro a la luz de las velas. 


			No resultó fácil vivir como piloto en Alemania una vez finalizada la guerra. La economía crujía bajo el peso de una inﬂación descomunal, y la bencina se transaba a precio de oro en el mercado negro. Plüschow trabajó un tiempo piloteando para una compañía aérea, precursora de Lufthansa, que llevaba correo, documentos oficiales y a personeros de gobierno entre Weimar y Berlín. Después de probar suerte y salir mal parado en distintos rubros, en 1925 Plüschow se emplea como capitán de un crucero que recorre el Mediterráneo. La travesía inaugural se ve interrumpida por averías del barco, que Plüschow ordena reparar haciendo un alto en el puerto de Alejandría. A la espera de la conclusión de los trabajos, el capitán pasa los días en un elegante hotel de El Cairo, donde se topa con un viejo amigo de Hamburgo, Reederei Laeisz, dueño de una compañía de veleros que hace la ruta de Chile y del Cabo de Hornos. Desde hace décadas, con la persistencia de una idea fija, Plüschow sueña con explorar Tierra del Fuego, y no desaprovecha la ocasión: al día siguiente del encuentro envía un telegrama renunciando a su trabajo, y apenas puede toma un vuelo a Alemania y se embarca en el Parma, un velero con rumbo al extremo sur de América. «¡Filmaré allí el país y su gente, perpetuaré la vida animal y la hermosa naturaleza! ¡Ah, y escribiré un libro!», declara antes de zarpar. Mientras el Parma se acerca al Cabo de Hornos, se desata una tormenta, pero Plüschow no aﬂoja, sigue filmando amarrado en la cubierta del velero. Cuando regresa a Berlín, acarrea diez mil metros de película y un manuscrito que darán lugar a un documental muy celebrado y a un libro de viajes sobre el «país de las maravillas». 


			Plüschow no descansa. En Alemania edita el documental a la carrera, trasnochando, y de inmediato se lanza a la tarea de obtener financiamiento para realizar otro viaje al fin del mundo. Promete navegar por «lugares nunca antes vistos por el hombre», escribir artículos y editar un libro. También quiere sobrevolar Tierra del Fuego y los territorios vírgenes de la Patagonia austral. Gracias a su reputación como piloto de guerra, sus cartas y llamadas telefónicas empiezan a surtir efecto entre varias empresas alemanas e incluso en el gobierno. Obtiene «subvenciones, abastecimientos, dádivas o facilidades de pago». Finalmente, sus gestiones se traducen en la obtención de una goleta bautizada Feuerland (Tierra del Fuego) y de un hidroavión biplano con un motor BMW. «¡Yo exploraré este mundo desconocido de la edad de hielo!», exclamaba Plüschow frente a un mapa de América del Sur en el que había escrito «inexplorado» sobre las zonas aún no mapeadas que pretendía fotografiar y filmar. 


			En octubre de 1927 zarpa desde el puerto de Büsum, a cargo de una tripulación de cinco personas. Repartido en dieciséis cajas, el hidroavión viaja rumbo a Punta Arenas en el vapor Planet, al cuidado del ingeniero mecánico Ernst Dreblow, un hombre malhumorado, de pocas palabras, que prefiere hablar por sus hechos y no recula si hay que reventarse trabajando, cosa que hizo cuando se reunió con Plüschow, en Magallanes, y afrontaron el montaje del hidroavión, bautizado como Cóndor  de Plata, una faena realizada al aire libre, a veces con un tiempo endiablado, sin grúa ni herramientas adecuadas ni la ayuda de personal calificado. 


			Con Dreblow como copiloto, Plüschow fue el primero en sobrevolar la Isla Grande de Tierra del Fuego y el Cabo de Hornos. De nuevo: miles de metros de filmación y la escena de Plüschow sentado ante una máquina de escribir tecleando con golpes secos para narrar la aventura, llena de incidencias, de principio a fin. De nuevo: un documental, en esta ocasión estrenado cuando el cine mudo estaba dejando de existir, y un libro, Sobre la Tierra del Fuego. En velero y aeroplano a través del  país de los sueños, que aspira a transmitir la fascinación que despierta la «salvaje belleza» de los paisajes de la región y la experiencia extrema de dos pioneros de la aviación que siguen vivos de milagro, después de haber enfrentado vientos huracanados que embisten el aparato, que lo sacuden hasta hacerlo gemir, que lo precipitan con «velocidad vertiginosa» y de un golpe lo elevan «como un rayo». Además de conservar la calma cuando todo invita al pánico, los veinticinco mil metros de película que consiguieron filmar en este viaje les significaron sacrificios al límite de sus capacidades físicas. En la altura, a veces a 3.500 metros sobre el nivel del mar, el frío es cortante, muerde, escarcha el rostro, congela las manos y los pies hasta insensibilizarlos, y provoca un estado de somnolencia que multiplica los riesgos. Cuando no va atado al asiento trasero para evitar salir volando, Dreblow, sin importarle el frío glacial ni la ventolera helada que lanza la hélice del avión, se quita los guantes, saca el cuerpo hacia afuera y toma fotografías y filma. 


			Cumplidos los compromisos como documentalista de «cinematografía científica» y escritor que le ayudaron a financiar el segundo viaje al fin del mundo, Plüschow regresa a la zona por tercera vez. En octubre de 1930 se reencuentra con Dreblow, en Puerto Natales, para retomar los vuelos de exploración. El Cóndor de Plata, guardado en el frigorífico Bories, había soportado mal el tiempo de espera. El fuselaje de madera, forrado con tela y aluminio, estaba muy dañado por las ratas que se habían instalado en el aparato, atraídas por el pegamento de cola de pescado, que les servía de alimento. Plüschow y Dreblow trabajan como bestias para repararlo rápido. Las cartas de Plüschow a su mujer, Isot, hablan de un «pobre diablo» al borde del colapso, que aun así mantiene el empuje, porque a ratos se siente bendecido por el destino: «Dificultades enormes, aparentemente insalvables, se abren ante mí y se derrumban cuando yo lo quiero si es que tengo seriamente confianza en mí y en mi tarea [...] Mi sentir es tranquilo, el corazón late fuerte». 


			En noviembre de 1930, el Cóndor de Plata, antes un «montón de escombros», en palabras del propio Plüschow, está listo para volar. Enfrentados a un clima adverso, Plüschow y Dreblow van armando precarios campamentos, donde almacenan bencina y víveres y donde sobrellevan largos periodos de espera, entumidos, con el hidroavión ﬂotando en algún lago cercado por montañas. Los lugareños, gente de las estancias, comienzan a llamarlos los «piratas del aire». Como sobrevuelan la frontera de Chile y Argentina con total libertad, fotografiando y filmando a discreción, no faltan las autoridades chilenas que sospechan intenciones de espionaje en las maniobras de los alemanes. Los lagos (el Viedma, el Argentino, el Sarmiento, el Rico) son los puntos de recalada que permiten aventurarse en nuevas direcciones, deslizarse sobre los glaciares y los ventisqueros, elevarse sobre los bancos de nubes, sobrepasar montes como el FitzRoy, y hacer relevamientos topográficos de zonas ignoradas por la cartografía. 


			El hidroavión, frágil, se deteriora rápidamente; demanda reparaciones de emergencia tras jornadas de despegues y acuatizajes constantes, que podían extenderse durante doce horas, para aprovechar al máximo los días calmos. En un momento, Plüschow y Dreblow colocan una lona bajo el motor para prevenir la pérdida de piezas desprendidas en el aire. Las corrientes de viento son traicioneras, irrumpen como tromba, tironean el hidroavión hacia abajo cuando urge ganar altura para trepar sobre los montes, o apura no precipitarse sobre desoladas extensiones de glaciares cuyos hielos relucen intensamente durante los días soleados. Con frecuencia, el tacómetro y el altímetro son dos mecanismos que disparan la angustia con sus señales catastróficas. Cada vuelo de reconocimiento es una apuesta en la que se juegan el pellejo. Plüschow lleva un diario donde registra el paso de los días. El 24 de enero de 1931 se salvaron por un pelo. Volaban por el lado oriental de la Cordillera de los Andes. Les tocaba remontar unas cumbres, pero la máquina no respondió. Los vientos, que a menudo traían problemas, ahora le dieron el impulso que faltaba. Plüschow anotó: «El avión fue tomado como por un puño y lanzado hacia abajo más de quinientos metros; alrededor nuestro solo hielo y amenazantes paredes rocosas; el motor dijo basta y alcanzó a descender planeando con el indicador de combustible marcando cero. He vencido el último cerrojo siniestro de este mundo de la Edad de Hielo». 


			Dos días después, el 26, otra vez un viaje accidentado, al filo de la fatalidad: «Hemos volado apenas dos horas sobre esta caldera del diablo; un siniestro torbellino de aire arrojó al avión sobre un lago». El lago era nefasto para los acuatizajes. Tenía trescientos metros de ancho, aguas poco profundas, y además era pedregoso. El avión sufrió las consecuencias: una perforación bajo la línea de ﬂotación, un ala aporreada y una rajadura en el ﬂotador izquierdo. El agua que se filtró en el ﬂotador arruinó las latas de bencina y los víveres. Metidos en el agua trabajaron durante horas para reparar el ﬂotador a tiempo y evitar el hundimiento del Cóndor de Plata. Las masas de hielo que se desprendían de un glaciar cercano provocaban grandes olas de agua lechosa. Muertos de frío y faltos de comida, habían razones de sobra para andar con el ánimo por el suelo: al estado ruinoso de la máquina, se sumaban las paredes de roca de alrededor de ochocientos metros de altura que rodeaban el lago. Por primera vez, Plüschow imaginó estar «escribiendo para la posteridad». 


			Al día siguiente intentaron abandonar el lugar tres veces, todas en vano. No es fácil agarrar vuelo en aguas llenas de bloques de hielo a la deriva. Hay que avanzar despacio, despejando el camino. Por el comportamiento de los vientos, la mejor hora para aventurarse es poco antes del mediodía. No sabemos cómo, pero el 28 de enero lo lograron, de seguro casi raspando el filo de las paredes de piedra. Sabemos que horas más tarde volaban sobre el lago Rico. Lo sabemos gracias a las versiones tentativas de los testigos del accidente, y a la información contenida en el expediente instruido por la justicia civil argentina y en los reportes de prensa que dieron cuenta de la noticia. 


			Al parecer el avión, volando a poca altura, se ladeó y giró de golpe, como si se le hubiera roto el ala izquierda, la misma ala dañada el día anterior, y entonces la máquina cayó en picada. Los pilotos alcanzaron a saltar, agarrados de los paracaídas, que no consiguieron ponerse ni tampoco mantener aferrados, dejándolos ﬂameando en el aire como dos trapos. El hidroavión se estrelló en el lago. Dreblow cayó al agua, no lejos de la orilla; nadó hasta ella, y ahí quedó, tumbado, tal vez muriendo de hipotermia. Plüschow cayó a tierra; lo encontraron «destrozado entre las rocas». Justo antes de emprender el primer viaje a Tierra del Fuego en calidad de pionero de la aviación, su esposa, una mujer con tolerancia e incluso gusto por las aventuras extremas, que vivió en carne propia, le había reprochado empeñarse en «correr hacia la muerte». 


			Quizá una fotografía haya sido la responsable de todo. De adolescente, al momento de ingresar al cuerpo de cadetes, por pura casualidad, Plüschow observa una fotografía de un «crucero alemán, anclado delante de un glaciar rodeado de una magnífica selva: ¡era en la Tierra del Fuego!». Esa imagen quedó de inmediato cargada de significados que remitían al pasado y al futuro. En parte criado en Roma y en Schwerin, un pueblo alemán rodeado de bosques y de lagos, el ingreso al Instituto Principal de Cadetes de Gross-Lichterfelde resultó demoledor para el joven Plüschow, acostumbrado a corretear al aire libre. Pasó ahí siete años intentando ahogar la sensación de hallarse preso. La fotografía de Tierra del Fuego, guardada como un talismán, clavada en la puerta de su armario, materializó la nostalgia de la libertad perdida y, en medio de la desesperación, la añoranza de una fuga hacia un mundo lejano y desconocido. Bendecido con esa fotografía, escribió Plüschow en Sobre la  Tierra del Fuego, ese mueble se transformó «en una especie de templo donde iba yo a buscar refugio y consuelo». 
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            En 1801, el filósofo francés Joseph-Marie Degérando publicó un libro con instrucciones para el estudio de los «pueblos salvajes», uno entre varios esfuerzos por coordinar el uso y la producción de datos antropológicos originados en distintos puntos del planeta. La «ciencia del hombre» consistía en un trabajoso mecanismo de recolección de hechos y de comparación metódica. El antropólogo (el «viajero filosófico», en palabras de Degérando) se desplazaba por el espacio a la vez que viajaba en el tiempo. A partir de la suposición de que vivían al margen de la historia, los pueblos «primitivos» o «salvajes», ignorantes de la escritura y habituados únicamente a la caza y a la recolección, eran vistos como sobrevivientes de la infancia de la humanidad. Los siglos habían pasado en vano, sin variar sus tradiciones ni su cultura material, eternizadas hasta la entrada en contacto con los europeos. En este esquema, los fueguinos representaron un caso privilegiado de estudio, como lo admitió el propio Franz Boas, fundador del departamento de antropología de la Universidad de Columbia. Se pensaba que sus condiciones de extremo aislamiento habían actuado como un blindaje sin paralelo en otras partes de América. De ahí el interés por investigarlos: no se trataba de cualquier grupo. De ahí la urgencia por hacerlo mientras fuera posible: era ahora o nunca. 


			Hoy se habla de «etnografía de rescate» para referirse al esfuerzo por salvar del naufragio de la historia los restos de las culturas aborígenes. El antropólogo aparecía en escena en la fase de la agonía, realizaba trabajo de campo con urgencia, y más tarde disecaba el cuerpo de la investigación mediante la escritura de libros que pueden pensarse como una forma de taxidermia. Arrasados por el contacto con los europeos, desplazados en nombre de la civilización, los indígenas fueron perdiendo el escudo protector de sus costumbres ancestrales, y esa pérdida terminó por desahuciarlos. A la extinción por causa del ensañamiento de la muerte se sumaba el ocaso más gradual de la asimilación, que va borroneando las tradiciones y dispersando a los sobrevivientes, sin necesidad de sembrar el camino de cadáveres. En una época adoradora de la idea del progreso, los indígenas quedaron sometidos a la ley histórica de la decadencia, que una versión de la teoría de la evolución por selección natural quiso atribuir a su ineptitud congénita para aclimatarse al medioambiente de la modernidad. Después de recorrer las islas del Pacífico sur en busca de un clima benigno para soportar la tuberculosis, Robert Louis Stevenson concluyó, teniendo en cuenta la ruina de los nativos, que el «cambio de hábitos resultaba más sangriento que los bombardeos». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Entre diciembre de 1918 y abril de 1924, el alemán Martin Gusinde, sacerdote de la Congregación del Verbo Divino residente en Santiago, realizó cuatro viajes de investigación etnográfica a Tierra del Fuego (el tercero en compañía de Wilhelm Koppers, cura alemán con poco talento para el trabajo de campo). Nacido en 1886 en Breslau, Gusinde convivió con los últimos selk’nam, yaganes y kawésqar. En la práctica, decir selk’nam también era decir haush, un grupo minoritario de indígenas, extinto antes que el resto, que vivía arrinconado en el sudeste de la Isla Grande a causa del predominio selk’nam, una etnia más guerrera, con la que los haush habían tendido a confundirse al extremo de compartir rituales fundamentales y tradiciones mitológicas, además de entreverarse mediante el mestizaje, la sociabilidad, los estilos de vida y el vocabulario. De hecho, durante siglos, esa semejanza había tornado invisible a los haush: eran sencillamente onas, cazadores de guanacos cubiertos con sus pieles, que se movían por el territorio en busca de alimentos. Solo el lenguaje les distinguía de forma más evidente, pero el bilingüismo entre los selk’nam y los haush con relaciones fronterizas no hacía de esa diferencia una poderosa señal de identidad. Sumando y restando, Gusinde, que trató a miembros de ambos grupos, no llegó a considerarlos pueblos diferentes. 


			El sacerdote se esforzó por despojarse de sus hábitos y prejuicios para identificarse hasta el punto de la fusión con los indígenas, animado por la esperanza de presenciar y detectar, en terreno, cómo actuaban, pensaban y sentían. En la tradición del filósofo Johann Gottfried Herder, precursor del romanticismo alemán, defendió el punto de vista historicista, que aconsejaba suspender los juicios de valor para descifrar el secreto de las culturas ajenas colándose en su interior por el ingreso reservado a los nativos. Gusinde corre contra el tiempo, además corre con desventaja, y lo sabe. Desde hacía décadas, el contacto con los europeos venía diezmando poblaciones que nunca fueron demasiado numerosas. La hemorragia seguía su curso a pesar de los esfuerzos por detenerla. Las matanzas iban a la baja, pero las enfermedades importadas por marinos, misioneros, buscadores de oro, estancieros y cazadores de focas y nutrias, seguían agrediendo con epidemias: inﬂuenza, viruela, sarampión... La muerte de los ancianos implicaba la muerte de las tradiciones. Ante ese panorama, Gusinde define sus prioridades: «Lo que urge por el momento es tratar de salvar lo que queda todavía». 


			Gusinde conversa hasta bien entrada la noche «a la lumbre del fuego»; también saca fotografías, registra cantos rituales en cilindros de fonógrafo, toma medidas anatómicas, elabora listas con palabras de dialectos moteados con expresiones en castellano y en inglés, y clasifica a los nativos según el color de la piel, del pelo y del iris, sirviéndose de cajas y cuadros cromáticos. También destina horas a la captura de pájaros y a la confección de un herbario y de un insectario. Y lleva un diario en alemán, escrito a tinta y a lápiz, con una letra pequeña que va ganando en condensación telegráfica a medida que viaja, para seguirle mejor el tranco a la experiencia cotidiana. 


			Gusinde es amigable, es persuasivo, habla en alemán, castellano e inglés, lo que le ayuda a ganarse a la gente; no solo a los indígenas, también a los pioneros, colonos, potentados y administradores de las estancias de la zona, que le echan una mano cada vez que pueden, con víveres, hospedaje, transporte, contactos, guías e informantes. Cuando el clima, la desconfianza de los indígenas u otros sucesos fortuitos se interponen en su camino, lo inunda el aburrimiento y, con el ánimo por el suelo, exclama: «¡Se me figura como si fuese un castigo del cielo!». Ahora sus libros pueden recorrerse como una necrópolis verbal donde reposan, compactados, los restos de tres culturas desaparecidas. 


			Aprovechando las numerosas horas de luz de los días veraniegos, Gusinde aguanta largas tandas de trabajo en terreno. Durante su primer viaje a Tierra del Fuego, instalado en isla Dawson, echa a correr su investigación cavando en un cementerio próximo a Puerto Harris, donde extrae cuarenta cráneos y tres esqueletos, con los que llena seis cajas con destino al Museo de Etnología y Antropología de Santiago. En la estancia del río Douglas, en la Isla Grande, durante diciembre de 1919, Gusinde realiza excavaciones en otro cementerio indígena, topándose con treinta esqueletos yaganes, cada uno en su cajón, todos cubiertos por agua bajo una superficie arenosa que, a más de un metro de profundidad, era reemplazada por una capa de greda. El agua había reblandecido los huesos. Se deshacían con solo tocarlos. Sin embargo, encuentra una alternativa. Las costas de la zona exhiben cada tanto conchales enormes. Se les distingue a lo lejos por las plantas verde oscuro que los cubren, señales de la presencia más o menos prolongada de grupos yaganes, que se alimentan, ante todo, de moluscos. Entonces excava «con poca prolijidad» en las estaciones de paso de esos elusivos canoeros nómades, «obteniendo resultados satisfactorios». 


			¿Qué quiere decir con resultados satisfactorios? Armas, esqueletos, utensilios domésticos. Los vestigios de la cultura material cobran valor en la misma medida en que los nativos desisten de sus artefactos tradicionales, tentados con los aparatos modernos que les ahorran trabajos manuales. Más tarde, en la estancia Caleta Josefina, Gusinde se informa de la existencia de «yacimientos de esqueletos indígenas». En la región «se habían librado muchas batallas entre los mismos indígenas; por lo cual pude recoger varios restos antropológicos y algunos ejemplares de sus antiguas armas», como boleadoras, piedras y ﬂechas. Gusinde destinó parte importante de sus energías a excavar en busca de esqueletos, sin importarle los reparos de los clanes. Compensó sus intentos fallidos de exhumación comprando cráneos humanos. 


			Mientras trabajaba en el Museo de Etnología y Antropología de Santiago, Gusinde alertó sobre la necesidad de atesorar los «rastros de los aborígenes», bajo amenaza por su inminente desaparición y por la avidez de los «museos extranjeros», donde «hay una infinidad de objetos antropológicos chilenos, que han sido sacados de aquí mismo, sin que a nadie hubiera llamado la atención». En el caso de los fueguinos, esos objetos antropológicos no solo referían a piezas de su cultura material, sino también a restos humanos como cráneos y esqueletos, que poblaban las colecciones etnológicas y de historia natural nutridas por los envíos y las donaciones de expediciones científicas, viajeros y misioneros. Se han contabilizado casi cien cuerpos de fueguinos alojados en museos de Londres, París, Florencia, Roma y Viena. En 1924, cuando dejó Chile, Gusinde acarreó consigo materiales acumulados durante sus viajes a Tierra del Fuego, donando el botín al Museo de Etnología de Viena, incluidos los huesos de trece selk’nam, seis kawésqar y un yagán. 


			La etnografía de rescate y la profanación de tumbas siempre fueron de la mano. Salvar los restos óseos parecía más importante que preservar los cementerios como lugares sagrados. A veces los saqueadores trabajaban de noche y contra el tiempo, sin abstenerse de los cadáveres recién sepultados, que disecaban y cocían para quedarse solo con los huesos. El conde normando Henry de la Vaulx, quien acumuló noventa y seis cráneos y diez esqueletos enteros en sus exhumaciones semiclandestinas en la pampa, no se hacía problemas de conciencia con el saqueo de las tumbas, objetos funerarios incluidos: «después de todo qué importa» si el indígena duerme «en un agujero de la Patagonia o en la vitrina de un museo». Su botín continúa en el Museo del Hombre de París. 


			La antropología de fines del siglo XIX e inicios del XX promueve estas prácticas a lo largo y ancho del planeta. Para robustecer su sistema de clasificación, inspirado en las ciencias naturales, necesita medidas antropométricas de los vivos y los muertos. Estas son la base de la anatomía comparada que buscaba dar sustento a una jerarquía racial, cuya cúspide ocuparían los blancos y, especialmente, los europeos. Las medidas del cráneo eran las más determinantes para este ejercicio sistemático de diferenciación según tipos humanos, porque se les atribuía la capacidad de evidenciar físicamente las cualidades morales y los atributos intelectuales que distinguirían a los pueblos civilizados de los grupos salvajes (y a los ciudadanos respetables de los delincuentes). 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Es común que los hombres memorables le deban el tributo del recuerdo a causas opuestas. Unos perduran gracias a sus logros descomunales; otros, por la magnitud de sus fracasos, proporcionales al tamaño de sus ambiciones. Allen Gardiner, misionero anglicano, pertenece a la segunda categoría. 


			Desde temprano, la guerra y el mar fueron sus metas; la guerra y el mar imaginables para alguien nacido en 1794, en medio de los coletazos de la Revolución francesa, con las tropas de Napoleón atronando en Europa. Incluso antes de la adolescencia, reclama a su padre permiso para adoptar la vida del marino, una pasión que nace de las lecturas, de las noticias, no de la experiencia, porque vive en un condado alejado de la costa. En el suelo de su habitación, de niño mueve piezas planificando la captura de la ﬂota francesa en el puerto de La Rochelle. Sabe que el quehacer del aventurero exige un cuerpo templado para la adversidad, de modo que entrena durmiendo en el suelo. A los trece años ingresa al Colegio Naval de Portsmouth. En 1810 inicia su carrera como marino en barcos de guerra. Entra en combate por primera vez en el Pacífico, defendiendo los intereses británicos amagados por la ﬂota de Estados Unidos. 


			De «soldado de la Cruz», en esos tiempos, ni una gota. Gardiner atraviesa varias desgracias en el mar sin cuestionarse la impiedad adoptada como señal de distinción mundana. Poco a poco, la fe se abre paso en su conciencia. Caminando por Portsmouth, con la turbación del sacrílego, entra a una librería para comprar una Biblia. Primer atisbo del retorno al espíritu religioso de la crianza. 


			La carrera de marino de la armada británica, por el momento, le lleva de acá para allá: India, China, Chile, Perú, Tahití, Australia. En Sudamérica gana fuerza su rechazo al catolicismo, cultivado a lo largo de siglos por la leyenda negra difundida por los protestantes, que censuran a sus rivales las barbaridades de la Inquisición, el boato de las ceremonias, el dispendio de los edificios, la ligereza de los monjes y la negligencia de los curas a la hora de brindar socorro espiritual a los pobres. El catolicismo es oscurantismo y parafernalia; el protestantismo, sobriedad evangélica y redención eterna. 


			De la intimidad de Gardiner sabemos por sus diarios, que combinan el registro de las incidencias de la vida con la experiencia de la introspección. Son el espejo, a veces opaco, otras veces claro, de una conciencia en movimiento. Navegando por los Mares del Sur, de pronto se nota el golpe de timón, o mejor, la deriva hacia la fe, que lo arrastra en su corriente. Ahora mira su pasado como un tiempo abocado a su «ruina eterna». Por contraste, el presente parece bendecido por la misericordia divina. Larga el ancla en las páginas de la Biblia, y ahí se queda, mecido por sus versículos. 


			De regreso en Inglaterra, toma contacto con la Sociedad Misionera de Londres. Ya ha decidido hacerse misionero aunque le tome años concretar esa aspiración. Desde el primer día quiere viajar a Sudamérica. Para los benefactores de Inglaterra la prioridad es África, en uno de los rincones del Imperio. Allá lo mandan, al reino de los zulúes, la tribu guerrera que expande por entonces sus dominios, quemando aldeas y exterminando poblaciones. 


			Gardiner, de niño, había gozado con la historia del médico escocés Mungo Park, que narró su exploración al interior de África, intentando remontar el curso del Níger, en un libro que causó sensación por el despliegue heroico de la aventura. Park aprendió mandinga, una lengua muy extendida en África occidental; lo mismo intentó Gardiner, elaborando un vocabulario. 


			Tal vez tenía esos recuerdos en la cabeza cuando zarpó de Inglaterra el 6 de septiembre de 1834. Llega a Table Bay el 13 de noviembre, e inicia su travesía a Zululandia, partiendo desde Cape Town. Tres años de su vida, todos de penalidades. La errancia por el laberinto de la sabana, siguiendo las huellas de las manadas de hipopótamos. La violencia de los nativos, las provocaciones de los colonos y el descriterio de las autoridades inglesas. El acoso de las hienas y la trampa de las ciénagas. En las noches, la soledad en medio de la nada, reportando mínimos avances y grandes retrocesos, a la luz de una lámpara improvisada con una calabaza, que adentro posee mantequilla; inserta, una mecha de harapos. 


			¿Cómo cristianizar a los paganos? Si hay estructuras dinásticas de poder, nunca sobra ensayar el método de los santos medievales: se empieza por convertir al rey. Gardiner adopta esa estrategia, sin resultados. Ni la lectura de los versículos sobre la naturaleza del pecado, la omnisciencia de Dios y el día del Juicio Final, surten efecto. Además de la desconfianza de los indígenas, en el trabajo del misionero siempre hay que considerar el conocimiento insuficiente o nulo de sus lenguas como fertilizante del fracaso, por lo menos al comienzo. La palabra de Dios no son más que balbuceos. El misionero espera el milagro rezando, entonando himnos. 


			A Gardiner, el fracaso, en vez de desalentarlo, le exalta. Aunque solo conoció derrotas como misionero, su fervor persiste, y podría decir, crece en la misma medida de los desafíos. La desgracia lo machaca sin hacerlo polvo. Se pasó el resto de su vida alternando las incursiones evangelizadoras entre los indígenas de Nueva Guinea y sobre todo de Sudamérica, con visitas a Londres para mendigar recursos entre sociedades misioneras siempre renuentes, o de frentón indiferentes, a invertir en sus empeños. Sin desalentarse, también probó suerte en Alemania y en Escocia y apeló directamente al público inglés, «a los amigos cristianos», por medio de una colecta. Algo obtiene, por lo general migajas, nada que permita clavar la bandera y quedarse a pie firme. En Chile trata de instalarse entre los mapuches. No hay cómo. Tampoco le va bien cuando se dirige a los nativos del Chaco boliviano. En el camino, aquí o allá, se le opone o el gobierno de turno, o los indígenas, o los curas que lo difaman y, si le creemos, llegan a quemar las biblias que ha almacenado para repartir entre los paganos. 


			Son esos intentos fallidos los que le hacen fijar su atención en las inmediaciones del Estrecho de Magallanes. Anota en su diario, luego de una temporada nefasta en Chiloé: «Habiendo finalmente perdido toda esperanza de alcanzar a la población india, donde son más civilizados y menos migratorios, mis pensamientos se volvieron hacia el sur». No sería el primero en intentarlo. Richard Matthews, el pastor embarcado en el segundo viaje del Beagle, había renunciado a quedarse entre los indígenas, luego de tantear el terreno, que le pareció demasiado accidentado. Gardiner, con ese antecedente, medita mejor su apuesta. Parte haciendo lo común entre los ingleses de la época: tomar las Falkland como base de operaciones para incursionar en el extremo sur de América. Elabora mapas de las islas del archipiélago al sudeste de Tierra del Fuego, y explica sus planes con el sentido estratégico del comandante, grado al que había llegado siendo marino. 


			Otra vez las contrariedades, otra vez la voluntad de hierro, hasta que el 7 de enero de 1848 zarpa rumbo a Tierra del Fuego, acompañado de cuatro marineros y un carpintero, y provisiones para seis o siete meses. Desembarcan en la isla Picton, donde una tormenta les impide levantar las tiendas de campaña. El encono de la naturaleza coincide con la mala recepción de los nativos. Gardiner la describe como «muy poco ceremoniosa, llegando a ser grosera». No suena muy dramático puesto así, pero eso hay que atribuirlo a la serenidad que irradia la ironía. En la práctica, se ven condenados al desvelo vigilante, viven presas del sobresalto. De hecho, las circunstancias fuerzan el retorno a Inglaterra, aunque no sin antes haber plantado bulbos y matas de frambuesa, pensando en regresar pronto y disponer de alimentos en mayor abundancia. Gardiner aprendió algo: la misión no debía establecerse en un punto fijo, debía itinerar por las islas, igual que los yaganes. 


			Me pregunto cuáles versículos de la Biblia resonaban más fuerte en su cabeza. En los Hechos de los Apóstoles se lee, por ejemplo: «Te he puesto para luz de los gentiles, a fin de que seas para salvación hasta lo último de la Tierra». El 7 de septiembre zarpa desde Liverpool. Le acompañan un médico, un carpintero, un catequista novato y tres pescadores de Cornish, habituados a las navegaciones difíciles. El Ocean Queen los traslada hasta isla Picton. Allá quedan equipados con dos embarcaciones pequeñas, más dos botes. Los testigos cuentan que despidieron la expedición «entonando himnos». 


			Primer paso en falso, fatal, o casi: olvidaron bajar las municiones para cazar y defenderse de los indígenas en caso de necesidad. Los indígenas los persiguen, los obligan a desplazarse a un lugar desolado en la costa sur de la Isla Grande, de donde ya no lograrán moverse, confiando en el rescate providencial de un barco inglés. El hambre, la sed, el escorbuto y la tromba del invierno hicieron el resto. Debilitados, igualmente deben mantenerse alertas, hacer guardia por las noches. Van muriendo uno a uno y van quedando tirados por ahí, salvo el primero: después de él, nadie tiene fuerzas para cavar tumbas en terrenos endurecidos por el frío. 


			El diario de Gardiner y el diario de Williams, el médico, ambos salvados de milagro, registran el tránsito hacia la muerte en cámara lenta. La adoración a Dios se intensifica con la tragedia. Según dicen, nadie eleva un reproche. Todos permanecen confiados en los designios del Señor. La promesa de la vida eterna hace llevadera la agonía. Dejar este «valle de lágrimas», después de haber servido a Dios, tiene el sabor de la recompensa. Hay voluptuosidad mística en la experiencia de Gardiner y Williams, un goce desaforado que les mantiene la moral al tope. Williams dice estar poseído por un amor a Dios imposible de transmitir con palabras. Se declara electrizado y colmado de gratitud. No cambiaría mi lugar con nadie, dice. Morir es ganar. Esa euforia del creyente también resiste en el cuerpo torturado de Gardiner, quien anota el 14 de agosto de 1851, postrado en el mismo lugar donde lo encontrarán: «Incapaz de dejar el bote por debilidad». La última anotación es del 5 de septiembre: «Grandes y maravillosas son las gracias de amor de mi bondadoso Dios. Me ha preservado hasta ahora y durante cuatro días, aunque sin alimento corporal, sin ningún sufrimiento de hambre o de sed». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Durante décadas se recordaron sus atrocidades. A la distancia, sobresalen como un hito sangriento de la época. Nacido por 1821, hijo de un médico o practicante español y de una chilena, Miguel José Cambiaso Tapia ingresa tempranamente al cuartel de Artillería de Santiago. Diestro en las labores burocráticas (de joven trabajó en una notaría) y aficionado a la química (asiste a las lecciones de Ignacio Domeyko, el «sabio polaco»), gana posiciones con facilidad. En ese entonces, nada anticipa la irrupción de su rastro en el terreno de los archivos, de las memorias gubernamentales, de la prensa chilena y también extranjera, por un sinnúmero de actos que le llevaron a morir, en abril de 1852, en un patíbulo levantado a la vista de una expectante multitud en Valparaíso, para luego ser descuartizado por la mano de un verdugo sin oficio, cuya torpeza causó estupor entre los presentes. 


			El tipo es un fenómeno. Fascina e inquieta. Durante años, Benjamín Vicuña Mackenna reúne materiales para escribir su biografía, merodeando cada tanto en torno a la historia del motín de Punta Arenas que perdió a Cambiaso. Finalmente arma el libro con testimonios de testigos o protagonistas del suceso, redactados a expresa petición suya, ávido como siempre de documentos para su archivo. Vicuña Mackenna lleva años en esto cuando en 1877, año de publicación de la biografía, algo detona la escritura: un nuevo motín en Punta Arenas, el llamado «motín de los artilleros». La composición del libro es la reacción en caliente ante las noticias de ese suceso, que se le presenta, de golpe, como la reiteración fatídica del levantamiento encabezado por Cambiaso. El vínculo entre ambos motines le inyecta actualidad a su historia. Rescatar esa tragedia, recurrente como un trauma, sirve para alertar sobre las implicancias del drama en desarrollo, que vuelve a comprometer el asentamiento chileno en el Estrecho de Magallanes. Cambiaso, el libro, insta a modificar las condiciones de vida de la colonia austral. Si no se rectifica el curso, se arriesgaba la periódica resurrección del «alma de Cambiaso». Por eso Vicuña Mackenna, en ese entonces senador, redacta el libro en ocho días de arrebato, al ritmo sincopado de las «revelaciones palpitantes del telégrafo». 
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			El libro comienza narrando los intentos por tomar posesión de Magallanes y de ese modo consumar la integridad territorial de Chile. Los intereses en juego resultaban evidentes: el Estrecho de Magallanes representaba una ruta de creciente valor estratégico, debido al ímpetu del comercio mundial asociado a la navegación a vapor. Antes de la entrada de Cambiaso en escena, Vicuña Mackenna relata la breve historia de la colonia, especificando sus características al margen de sus distintas locaciones geográficas, inicialmente en Fuerte Bulnes y más tarde en Punta Arenas. Descontando las inclemencias del medio, la precariedad del abastecimiento y las penalidades de una comunidad aislada, ese enclave presenta peligros endémicos. Mezcla laxa de guarnición militar y penal para delincuentes comunes, prisioneros políticos y desertores del ejército, es un lugar de expiación para los desterrados, sí, pero también para la oficialidad y la tropa encargada de custodiarlos. 


			Entre junio y agosto del 2018 visité el archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde se conservan los informes remitidos a Santiago por los gobernadores de Magallanes. Me concentré en la lectura de las cartas de los gobernadores Óscar Viel y Diego Dublé Almeyda, ambos en ejercicio en la década de 1870, con el propósito de hacerme una idea más precisa de la situación de la colonia en los años previos al motín de los artilleros que conmocionó a Vicuña Mackenna. 


			En esa época, Punta Arenas sigue siendo un territorio «sin vida propia», cuya mano de obra consiste casi enteramente en relegados que prestan servicios al Estado y a los particulares necesitados de brazos. Los relegados, castigados por la realización de delitos más que por la ejecución de crímenes, se ocupan de todo a cambio de muy poco: una ración diaria y algunas vestimentas que llegan tarde, mal y nunca, cuando trabajan para la «nación»; y un jornal para satisfacer necesidades mínimas en el caso de emplearse con los privados. Desmontan los árboles que cubren las calles, construyen terraplenes y zanjas para el desagüe, levantan edificios y emprenden obras de ornato, se afanan aserrando los bosques del entorno y acarreando leña, se ocupan en la labranza y en el cuidado de ganado, desembarcan la mercadería de los vapores y asisten con el reabastecimiento de carbón y víveres. Muchos de ellos poseen o adquieren el «vicio de la embriaguez», que crece día a día, al ritmo del aumento de la importación de licores. Óscar Viel recomienda establecer un «presidio de criminales» en la isla Dawson. 


			El arribo y el establecimiento de colonos hacendosos, aptos para la agricultura u otros rubros, tal vez haya sido el mayor quebradero de cabeza de los gobernadores. A Magallanes, en Europa, le precede su mala reputación. Los emigrantes que se embarcan en Montevideo y Buenos Aires con rumbo a Punta Arenas, dejan harto que desear. Abundan los bolseros que se pasan días, semanas o meses regodeándose con la asistencia del gobierno, que les asegura alimentación y alojamiento por un tiempo, y además les entrega terrenos, herramientas, semillas, animales, maderas y clavos para levantar sus viviendas, todo en condiciones soñadas. Sin hacer esfuerzos por mover un dedo, elevan quejas destempladas al gobierno, del que parasitan mientras pueden, antes de abandonar los bienes a su suerte, venderlos al mejor postor, fugarse o entregarse a la embriaguez y a la vagancia con total desenfado. Los ﬂojos rematados aparentan contagiar a los empeñosos. Por el momento, los chilotes tampoco aportan, dado que «ni siquiera han construido una habitación que los protega de la inclemencia de este clima, viven en miserables chozas, y trabajan únicamente lo suficiente para poder alimentarse, sin que sus brazos den progreso alguno a la colonia». En retorno de las mercaderías que los vapores desembarcan, Punta Arenas ofrece plumas de avestruz, pieles de guanaco y pieles de lobos marinos. El 26 de mayo de 1874, Óscar Viel se lamenta del «aislamiento en que vivo, sin poder fecundar mis ideas por la discusión con personas ilustradas y de inteligencia». 


			Un hecho revelador, señalado por Vicuña Mackenna: el primer «mando superior» de la colonia fue confiado a un «viejo pipiolo dado de baja en Lircay, y cuya promoción a Magallanes casi no fue ni una rehabilitación ni un ascenso: tal era el horror que inspiraban aquellos lugares apenas conocidos, y que se suponían, por la imaginación popular, un simple apéndice del polo». 


			En el Magallanes de Cambiaso, todos comparten circunstancias extremas. Es tenue la distinción entre militares o colonos y confinados (muchos de estos, ex soldados, ex compañeros de los vigilantes).Tampoco ayuda la costumbre de enviar a Magallanes a la «parte más ruin» de la tropa, al desecho del ejército. Esa destinación representa un «verdadero castigo», cuyo agobio se hace más pesado por la ausencia de una política de relevos. Así la disciplina aﬂoja y la temeridad crece hasta encender el espíritu de revuelta. «Condenar a un soldado a la misma inmovilidad de los presidiarios que custodia, es casi condenarlo a su propio castigo y, de seguro, a sus propios vicios». 


			Abordado el contexto, le llega el turno a Cambiaso, el protagonista. 


			Vicuña Mackenna lo presenta como el detonador que percuta el estallido de violencia en un arma ya cargada por el descuido del gobierno. «Jamás la mano de la ciega imprevisión había acumulado en un solo sitio, sin amparo ni socorro humano, tantos elementos para producir una de las más horribles catástrofes consignadas en los anales de la depravación humana». Otra cita: «Faltaba solo el soplo de un genio maléfico para que aquella pira ardiese en el desierto, iluminando con sus rojas llamaradas la figura del monstruo abominable que se llamó Miguel José Cambiaso». 


			El historiador elabora un relato que, presumiendo de objetivo, colorea toda la biografía de Cambiaso con la tintura negra y viscosa que arrojan los actos criminales que ejecuta al final de sus días. Siempre fue un monstruo, dice, solo que tardó años en revelar su naturaleza. Por eso Vicuña Mackenna hurga en el pasado de Cambiaso. ¿Qué descubre? Un prontuario: raptos de mujeres, un aparente conato de envenenamiento de su esposa, y la expulsión transitoria del servicio de las armas, por mala conducta. Aclarado el misterio, concluye que de «lodo sangriento [...] había sido amasada su alma». Al narrar el proceso criminal de Cambiaso y su desenlace, la condena a muerte, Vicuña Mackenna sostendrá que el cadalso «era su destino quizá desde la cuna». 


			Todo estalla en noviembre de 1851, el día 21 (a menos de un mes de la carta del gobernador Muñoz Gamero al ministro del Interior, alertándole sobre los riesgos de colonizar el Estrecho con «asesinos y ladrones» que se codeaban a diario con gente de «buenas costumbres» pero proclive al desaliento por ese «contacto inmediato»). Cambiaso, enemistado con su capitán, lo amenaza de muerte, desenvainando su espada. Sumariado, es recluido en una cuadra, y ahí, resentido, ambiciona la revancha; unos ex sargentos confinados a causa del levantamiento del Batallón Valdivia contra el gobierno de Manuel Montt (ocurrido el 20 de abril en Santiago), traman la sublevación de la guarnición para regresar al teatro de la guerra civil recién desatada, e invitan a Cambiaso a liderar la revuelta; para tentarlo, le animan con la idea de vengarse del capitán Salas, su bestia negra. 


			Por culpa del gobernador, tal vez un pusilánime, el motín triunfa y Cambiaso queda a cargo. Inclemente, no tarda en reclamar su primera víctima, un hombre de sus filas, del que recela. «Desde el más osado de los jefes de la guarnición hasta el más vil de los presidiarios, todos se inclinarían en adelante, sumisos y respetuosos, en presencia del joven-monstruo que comenzaba a levantar la cabeza de uno de los más famosos criminales de la historia, en un apartado rincón de los mares australes, vecino de los polos, y para el cual la horca y la hoguera serían solo un simple accesorio de su engrandecimiento en el mal y en el exterminio frío y sistemático de sus semejantes». Toda una obertura macabra. Acto seguido, Vicuña Mackenna relata las particularidades de esa tiranía breve e intensa. 


			Sin demora, Cambiaso organiza su ejército, con Estado Mayor y todo, declarando que se «proponía invadir las costas del Pacífico» para sumarse, al frente de sus fuerzas revolucionarias, a las tropas insurgentes del general De la Cruz. Dotado de una escolta personal, se esfuerza por otorgarle a su tropa el método y la chispa de un ejército en regla, con su respectivo libro de órdenes y proclamas, ejemplo de unas prácticas burocráticas orientadas a dejar registro formal de las disposiciones de la nueva comandancia. Instrucciones oficiales estimulan la delación, mientras Cambiaso, aficionado a las exterioridades del mando y a los goces del gasto simbólico, dispone medidas para instaurar un «aparato escénico» que resalte su poder. En vez de rendirle honores a la bandera nacional, se crea otra, pura provocación: un lienzo rojo, una cruz blanca en el centro, y al pie, un «cráneo engarzado entre dos tibias humanas, todo circundado por esta fanfarrona inscripción: ¡Conmigo no hay cuartel! Según algunos testigos, el pendón de Cambiaso llevaba en el reverso este lema tan brutal como infame: ¡Soy pirata en el mar y salteador en tierra!». 


			Cambiaso perturba la colonia con ráfagas de insania. Le gusta que se arrojen a la hoguera los cadáveres de los fusilados. Con ocasión de los asesinatos del gobernador de la colonia y de tres tripulantes extranjeros de dos buques mercantes, improvisa ceremonias lóbregas. Testigos de la causa criminal contra Cambiaso relataron los pormenores del ritual improvisado tras el fusilamiento del gobernador. En palabras de Vicuña Mackenna: «Forzoso es agregar [...] aunque el alma y la pluma se resistan, que Cambiaso hizo reunir sus bandas al derredor del cadalso; que ordenó dar fresco pábulo a la hoguera; que dispuso tronase el cañón de los acostumbrados regocijos, y que entonando todos a una voz el himno ya tantas veces profanado de la patria ausente e insultada, hizo arrojar al fuego por dos soldados, cogiéndole de los brazos y las piernas y cimbrándolo en el aire, el cadáver de su jefe [...]. Y en seguida, sobre el rescoldo de sus cenizas, mandó que le asasen un ternero para la gula de su nocturna cena, para el deleite de su consuetudinario bacanal». En cuanto al capellán, también liquidado, nadie ofreciéndose a cavar su tumba, habría quedado tirado en el cementerio, siendo devorado por las «zorras del monte, que así fraternizaban con los chacales humanos de la colonia». Algunos prisioneros de Cambiaso, al declarar en el proceso, aseguraron que no desaprovechó la oportunidad de exponerlos a la contemplación de los cadáveres de sus víctimas, exhibidos colgando de un árbol, o ardiendo en la hoguera. 


			Vicuña Mackenna ofrece dos retratos contrastantes de Cambiaso. Uno lo bestializa hasta expulsarlo del género humano. Para degradarlo le llama hiena de cementerio, buitre insaciable, tigre ávido de sangre. El otro lo muestra como un hombre cuya monstruosidad reside en la racionalidad que rige sus actos. Cambiaso no es víctima de las pasiones, no es títere de los instintos, no sufre el asalto de la locura; cuanto hace se ajusta a una lógica tan glacial como asesina. Su inteligencia luciferina explica su capacidad persuasiva y su dominio de las artes del fingimiento. Manejaba la «palabra como el puñal, recto al corazón». 


			El líder del motín crea un código de sanciones denominado «Crímenes militares y penas que a ellos corresponden». En vez de un poder errático, este favorece un régimen basado en reglas homicidas, que funde la tinta y la sangre desde el momento en que formaliza el crimen por medio de disposiciones escritas, administrativas. Cambiaso hace más que disponer fusilamientos y decretar ahorcamientos; dependiendo de la falta, ordena arrancar lenguas, quemar cadáveres u «ojos con un fierro caliente hasta carbonizarlos»; manda descuartizar a infractores vivos, «presa por presa, principiando por los dedos de las manos, prefiriendo la derecha». Legisla con un ánimo punitivo arcaizante. Su código militar constituye un programa de exterminio de su propio ejército. Cruento y desmesurado hasta el paroxismo. 


			En definitiva, Cambiaso pierde la lealtad de sus hombres luego de revelar su deseo de huir a Europa o a Brasil, con un cargamento de oro californiano hallado en un barco capturado, desentendiéndose de su promesa de navegar hasta Arauco para incorporarse a la lucha contra Montt. El 15 de enero de 1852 es hecho rehén por sus cómplices de ayer, y el barco en fuga hacia el Atlántico invierte su ruta. Al momento de arribar a Ancud, las autoridades centrales ya sabían del motín y todas las provisiones del caso para la captura de los piratas habían sido tomadas. Apresados, los rebeldes recalan en Valparaíso el 24 de febrero; los porteños se agolpan en la playa para presenciar el desembarco. 


			En el juicio contra los alzados, se resistió a interpretar el papel de chivo expiatorio; Cambiaso alegó que ninguno de sus cómplices podía hacerse el desentendido, algo que sí intentaron con la esperanza de salvar el pellejo. En el cadalso, ante la multitud, insistió en el punto. Exculparse invocando el pánico que provocaba era una forma mañosa de apelar a la monstruosidad de un líder incontrarrestable en su poder de perdición colectiva. La movida de los secuaces falló. Igual murieron a su lado, con la túnica blanca del ajusticiado. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Las mujeres yaganes se peinaban con la mandíbula de las marsopas y usaban su pelo trenzado para producir sedales. Los hombres se sacaban los pelos de las cejas y la barba rala usando dos conchas como pinza. Dicen que tenían los ojos inyectados en sangre y lacrimosos por el humo de la leña verde que mantenían encendida en sus chozas. Y que se descolgaban por los acantilados para cazar pájaros y recolectar huevos, usando como sostén tiras largas de piel de foca. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Cetáceo, del griego kētos, significa monstruo marino. A las ballenas, los zoólogos las llaman «megafauna carismática». Seres de otro planeta, seres de los abismos, fueron un enigma antes de la aparición de la fotografía submarina. Se obtuvieron imágenes satelitales de la tierra antes que registros de ballenas nadando bajo la superficie de los océanos. Henry David Toreau estaba en lo correcto cuando escribió: «No asociamos la idea de la antigüedad con el mar, ni nos preguntamos qué aspecto tenía hace mil años, como sí hacemos con la tierra, porque siempre ha sido igual de inescrutable». 


			La primera película de cachalotes es de 1984. Hay ballenas de cuya existencia solamente se sabe por huesos encontrados en playas apartadas. La ballena azul, el animal más grande que ha habitado el planeta, tiene un corazón que bombea doscientos veinte litros de sangre por minuto y una lengua que pesa dos toneladas y media. Un halo de misterio aún envuelve su existencia. Poco se sabe sobre sus rutas migratorias, y nunca se ha logrado grabarlas mientras se aparean, y tampoco se sabe dónde lo hacen. Aunque casi inaudibles para los oídos humanos, los cantos que emiten tienen la potencia de un Boeing 747 al momento del despegue, y presentan variedades dialectales que distinguen a las manadas. Solo los machos producen esos cantos que representan un lenguaje coral, una identidad, un patrón de comunicación que organiza las relaciones de una comunidad de seres errantes. A décadas de terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando la Armada de Estados Unidos liberó el acceso a los hidrófonos utilizados para sorprender submarinos enemigos, los científicos descubrieron que los océanos estaban atravesados por «ríos de sonido». Antes, esos cantos viajaban hasta mil seiscientos kilómetros. Sin embargo, a causa de la contaminación acústica de los motores de las decenas de miles de barcos de carga que hoy navegan por el mundo, los cantos apenas superan, en algunos casos, los cien kilómetros de distancia. 


			La última versión del apocalipsis de las ballenas: que vivan cada vez más aisladas por las interferencias, nadando en soledad o en grupos reducidos, incomunicadas en la vastedad de los océanos. 


			Habría que preguntarse si el carácter elusivo de tantas especies de ballenas no se reforzó por el miedo al acoso secular de los balleneros. Esa pregunta se la han hecho biólogos marinos y oceanógrafos, y por el momento no hay respuesta definitiva. Desde fines del siglo XVIII, a medida que las ballenas escasean debido a su caza en proporciones industriales, se van explotando nuevas áreas de captura en los mares australes. De la Patagonia al archipiélago de las Malvinas, en cuyas bahías se asilan, y de Tierra del Fuego a la península Antártica, se extendía la zona de laboreo y competencia entre los balleneros ingleses, norteamericanos, franceses, belgas, holandeses, alemanes, rusos, noruegos y sudafricanos. Algunas tripulaciones alternaban la persecución de las ballenas con la caza de lobos marinos y focas peleteras. Las pieles, muy cotizadas en Londres, se transaban también en China, a cambio de té y porcelana. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Desde 1800 hasta 1945, aproximadamente, se desató una fiebre de piezas arqueológicas que se emparenta, por la avidez de la búsqueda, con la fiebre del oro que pobló de forajidos los lavaderos de California. Los cazadores de tesoros se lanzaron a una carrera contra el tiempo para acumular vestigios, sobornando a los locales, palabreando a las autoridades del lugar y recurriendo al robo. La rapiña se validó con ayuda del interés por conocer las diferentes trayectorias históricas de la humanidad. Apenas extraídos, los vestigios eran enviados a las colecciones privadas y a los museos de Europa, sobre todo franceses, británicos y alemanes. Egipto, Siria, Persia, India, Grecia, el oeste otomano y el Turkestán chino. Todas esas muestras de culturas antiguas y exóticas, investidas de valor estético, modificaron el mapa del gusto en Occidente, y más todavía, ayudaron a desahuciar tradiciones artísticas y a impulsar el quiebre sin remordimientos de las vanguardias del siglo XX. Estatuas, papiros, joyas, momias, pergaminos, murales, artefactos domésticos, frisos y ornamentos ceremoniales ﬂuyeron de sur a norte y de este a oeste, atravesando mares, montañas y desiertos. 


			No solo la arqueología se tonificó gracias al impulso de la expansión y la rivalidad de los imperios. También la antropología maduró gracias a esa coyuntura. La asimetría entre centro y periferia dejó su marca en el plano del conocimiento y alentó una forma de organización que reproducía la división del trabajo del mundo productivo. El centro podía ser Francia o Alemania, y la periferia Chile o Argentina; el centro podía ser Santiago o Buenos Aires, y la periferia el Altiplano o Magallanes. 


			En la metrópoli, el erudito procesa la información y clasifica los objetos remitidos desde territorios exóticos, materia prima para el desarrollo de teorías con ansias enciclopédicas. En la periferia, el antropólogo funciona como puesto de avanzada. De un lado, el acopio, la sistematización, el gabinete del erudito, las sociedades científicas, las revistas especializadas, los ciclos de conferencias y el eco de la prensa; del otro, la recolección en zonas de frontera, las anotaciones a la luz de las velas, la fatiga y los riesgos de los viajes, la intemperie, la extrañeza, las fiebres, el escorbuto y los ataques de disentería, no siempre soportados con el apoyo de los locales. El trabajo de campo solo prospera si se logra reclutar informantes nativos, que abastecen al investigador con los secretos de su cultura, le enseñan los rudimentos de la lengua y le abren paso hasta los ancianos que narran los mitos, acaudillan a los jóvenes y conducen los ritos iniciáticos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Antes de los «tiempos benditos del cloroformo», las operaciones se hacían a sangre fría y solo los estudiantes de medicina con estómago y nervios firmes aguantaban esas ceremonias sin turbarse y arrancar cuando el paciente era anegado por el dolor y los gritos se tomaban el ambiente por asalto. Darwin alcanzó a presenciar dos en su paso por la Universidad de Edimburgo, las dos muy complicadas; tal vez la más inquietante fue la de un niño. En ambas ocasiones arrancó, aunque sin salir indemne, porque los recuerdos le persiguieron durante años. En realidad nunca pensó en convertirse en médico. Ese desinterés por los estudios acompañó toda su formación escolar y universitaria. En su Autobiografía habla de la repugnancia que le causaron los profesores obtusos que conoció en el internado, en la Universidad de Edimburgo y en la Universidad de Cambridge, adonde se dirigió cuando desertó de la medicina y, a sugerencia de su padre, especuló con volverse clérigo rural de la Iglesia anglicana. 


			A Darwin nunca le abrumó el futuro; le esperaba una buena herencia; eximido de la necesidad de ganarse el pan, solo arriesgaba, en la visión alarmista de su padre, el descrédito del «señorito ocioso». Darwin fue un estudiante indolente pero apasionado por el coleccionismo desde niño. Esa afición anticipa al naturalista. Tenía ocho años cuando empezó a acumular conchas, sellos, sobres timbrados, monedas y minerales; a esa compulsión sumó la avidez por conocer los nombres de las plantas. 


			Este tipo de coleccionismo suponía extensas excursiones por el campo, que emprende en solitario y más tarde en compañía, aprendiendo a caminar atento, casi absorto más bien, en todo lo que el paisaje presenta. El naturalista debe desarrollar un ojo de lince, no tanto para ver con claridad a la distancia sino para descubrir y juzgar lo que salta a la vista pero pasamos por alto. Haciendo memoria de sus inicios como naturalista, Darwin dirá que la historia de la naturaleza se nos puede ofrecer con más intensidad que la historia de una «casa quemada», solo que sufrimos la ceguera que provocan los hábitos, la herencia de teorías erróneas y la dificultad para arrancar chispazos de lucidez con la fricción de las asociaciones. Alinear sentidos e intelecto, agrupar datos, establecer leyes generales sacramentadas por actos imaginativos: Darwin destinará su vida adulta a esa tarea, motivado por la ambición de contribuir a la ciencia y hacerse un lugar en la constelación de las lumbreras. 


			En los tres años que permaneció en Cambridge, Darwin conoció y trató a varias de esas lumbreras, alternando las cenas regadas, las canciones a coro y las partidas de cartas con «algunos jóvenes vulgares y disipados», con largos paseos por la campiña y tandas de conversación con académicos alistados en la vanguardia de varias ramas de la ciencia. Darwin rehuía las clases pero leía por su cuenta los libros claves. Así fue ganando conocimientos relevantes en química, geología, botánica y mineralogía. 


			Un clásico de la mitología del lector voraz: tarde o temprano se cruza con un libro que le alucina, le lanza disparado en una dirección imprevista, y nunca nada vuelve a ser lo que era. Se puede decir que ese tipo de euforia asaltó a Darwin cuando leyó, hacia el final de su estadía en Cambridge, el Viaje a las  regiones equinocciales del Nuevo Continente, de Alexander von Humboldt. Fue ese el momento en que la vida del naturalista como viajero que se aventura en zonas remotas, animado por un «empeño ardiente», se adueñó de sus pensamientos. En adelante le resultaría difícil conformarse con los merodeos por las costas de Gales o las Midlands. 


			En eso estaba Darwin cuando le salió al paso, intempestivamente, la oportunidad de embarcarse en el Beagle, justo cuando este se preparaba para zarpar a su segundo viaje de circunnavegación del globo. Ese viaje, reconocería el naturalista décadas más tarde, «ha sido, con mucho, el acontecimiento más importante de mi vida». Mi verdadera formación intelectual, decía, consistió en esa sucesión de días de navegación, jornadas de reconocimiento de las costas e incursiones al interior de los territorios de recalada. A caballo o en barca, esas incursiones podían tomar semanas; siempre con un ejemplar de El paraíso perdido de Milton en el equipaje, Darwin acordaba con FitzRoy que lo recogieran en otro punto de la ruta. 


			Ya en sus últimos años, Darwin rememoró un puñado de imágenes indelebles, originadas en esos cinco años de travesía, admitiendo que ninguna, salvo por el «esplendor de la vegetación de los trópicos», opacaba la sublimidad de los «grandes desiertos de la Patagonia y las montañas de la Tierra del Fuego, cubiertas de bosques. La visión de un salvaje desnudo en su tierra nativa es un acontecimiento que nunca se puede olvidar». 


			A Darwin, durante su juventud, nada le entusiasmó más que la caza. Durante los otoños dormía con las botas de cazador abiertas junto a la cama, para no perder un minuto en la mañana, antes de lanzarse a una nueva jornada. Llevaba registro de las aves abatidas cada temporada, mediante nudos en un cabo de cuerda que ataba a un ojal. En sus inicios como naturalista del Beagle cazó todas las aves y animales de su colección, aunque al final le dejó esa tarea a su criado, porque llegó a considerarla un resabio de barbarie enquistado en el corazón del hombre civilizado. 


			Alguna vez, el padre de Darwin creyó distinguir a la distancia el futuro, o mejor, el destino de su hijo. El tiempo demostraría el error de su pronóstico, inspirado en las pistas falsas que a veces siembra el presente. Médico de prestigio, hijo de otro médico todavía más prestigioso, el padre de Darwin le había recriminado: «Lo único que te interesa es la caza, los perros y cazar ratas, y vas a ser una desgracia para ti y para toda tu familia». 


			El viaje del Beagle con Darwin a bordo se extendió desde diciembre de 1831 hasta octubre de 1836.Tal como había ocurrido con el primero, se trataba de una misión del Almirantazgo, que organizaba expediciones con el fin de acumular conocimientos útiles para el predominio de los intereses británicos. El mapa geológico de las islas, la trama de las corrientes, el comportamiento de la mareas, dónde hallar fondeaderos seguros y posibilidades de aprovisionamiento eran el tipo de cuestiones valiosas de atesorar para elaborar mejores cartas de navegación. Cuando el joven Darwin embarcó en el Beagle para circunnavegar el globo, ¿sabía que los marineros llamaban «ataúdes» a esos bergantines, en homenaje a su vocación por el naufragio? 


			Algunos de los lugares de recalada de la travesía: el archipiélago de Cabo Verde, las Malvinas, Río de Janeiro, Buenos Aires, Tierra del Fuego, Chiloé, Valparaíso, las islas Galápagos, Tahití, Nueva Zelanda, Australia y el cabo de Buena Esperanza. Darwin sufrió de mareos constantes mientras navegaban. Los oficiales del Beagle le apodaron Philos, en alusión a su condición de «filósofo del barco», un apodo que alternaban con otro, Cazamoscas, por su afición a coleccionarlas. En los cinco años de travesía acumuló colecciones de insectos, fósiles, aves, organismos marinos, vertebrados e invertebrados. También recolectó muestras de rocas y armó un herbario. Las anotaciones de su diario registraron las incidencias del viaje al mismo tiempo que precipitaban las reﬂexiones que culminarían en los libros publicados a su regreso. 


			Al principio los oficiales y los marinos del Beagle tendían a ridiculizar los «cargamentos de aparentes desechos» que Darwin traía de vuelta de sus excursiones. Más tarde aprenderían a valorar esos «valiosos restos de animales extintos», excavados en largas tandas de trabajo con la picota. ¿Por qué algunos animales se extinguieron? En septiembre de 1832, más o menos a seiscientos cincuenta kilómetros al sur de Buenos Aires, Darwin y su ayudante desenterraron huesos fósiles de un perezoso gigante, el megaterio. FitzRoy, más devoto del Antiguo Testamento que de la ciencia, sostuvo que su desaparición se explicaba porque la «puerta del Arca era demasiado pequeña». FitzRoy siguió una ruta opuesta a Darwin en el terreno de la interpretación, a pesar de haber hecho el mismo recorrido físico alrededor del mundo. En vez de anular la tutela de la religión sobre la ciencia, FitzRoy, angustiado por el hechizo del escepticismo que difundían los autores de la «escuela de Voltaire», caldeó su cabeza en el intento por demostrar, con argumentos doctos y sinuosos, la realidad histórica del diluvio universal, a partir de la evidencia encontrada durante el segundo viaje del Beagle. 
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			En 1844, inspirado por su travesía en el Beagle, Darwin bordeó el convencimiento de que las especies mutaban con el tiempo. Le pareció que comunicar ese hallazgo era «como confesar un asesinato». Después de la publicación de El origen de  las especies en 1859, se desató un vendaval de polémicas sin precedentes en la historia de los debates científicos. ¿De modo que procedíamos del simio, no de Adán y de Eva, Dios estaba atado de manos por leyes de la naturaleza sin el sello de su autoría, y la existencia del alma resultaba tan descabellada como la existencia de los unicornios? La carrera científica de Darwin le empujó al terreno del escepticismo, hasta desechar las creencias religiosas de su juventud. El racionalismo va drenando el caudal de la fe por goteo; ese modo subrepticio de actuar desactiva cualquier alarma; todo ocurre de modo apacible; la angustia del apóstata nunca le asalta. Quizá el remate del proceso haya sido el descubrimiento, o menos que eso, la intuición de la ley de la selección natural: «En la variabilidad de los seres orgánicos y en los efectos de la selección natural no parece haber más designio que en la dirección en que sopla el viento». Acusado de haber «asesinado la idea de Dios», Darwin, alguna vez tentado con la perspectiva de convertirse en párroco rural, prefirió parapetarse tras el sentido del humor, autoproclamándose el «capellán del diablo». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Las estancias con decenas de miles de cabezas de ganado. Pampas, bosques y dunas. El pasto coirón sobrevive bajo la nieve y rebrota en primavera, para alivio de guanacos, patos y cisnes. En las costas orientales, el bufido de los lobos marinos a veces se mezcla con el balido de las ovejas. Hombres de pocas palabras, habla entrecortada y mirada huidiza. A varios los botó la ola donde aún es posible cancelar el pasado y adentrarse por la estepa como si fuera un espacio mental encomendado a la amnesia. Amansadores veteranos, volteados por potros intratables. Argentinos o chilenos, allá importa poco. Se conversa en un castellano oriundo de la zona, que mezcla el habla gaucha de las pampas y la lengua con herencia mapuche de los chilotes. Kuronios del Báltico, neozelandeses de la isla de Te Wai Pounamu, húngaros, afrolusitanos, asturianos del Cantábrico, piamonteses, japoneses, dálmatas, ingleses de las Falkland, alemanes, escoceses de las Highlands y descendientes de noruegos. Poca gente aquejada de fe ciega en la infalibilidad de su propia inteligencia, porque en esos lados la inteligencia ayuda menos que la tenacidad y la astucia. En busca de una botella de gin o arreando el ganado se cruza la frontera; solo unos hitos en un terreno donde nadie se asoma. Una herida de bala en la pierna, la sangre que ﬂuye y se empoza al fondo de la bota, cada vez más tibia. Carabinas de caño recortado y pistolas niqueladas. Personajes legendarios. Una bala por prisionero. Cadáveres de alzados contra Julius Popper, el rey de El Páramo, que cuelgan de postes clavados en los lindes de sus dominios, con un letrero que luce este verso de La divina comedia: «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate», Los que aquí entráis, perded toda esperanza, la advertencia inscrita por Dante a la entrada del Infierno. Los fugitivos se fondean en las cuevas donde los guanacos huyen del invierno, y trampean el hambre con huevos de gaviotas y cormoranes. El jinete se tiende en la tierra y espera que pase el mediodía, tironeando el caballo hacia abajo para capear el viento del oeste, que arrolla durante las mañanas. Más que caminos, huellas. Y cada tanto, puestos donde un gaucho cuida los piños de ovejas y se regala trancas endiabladas para interrumpir la monotonía de la pampa soportada en solitario. Mejor tener una buena tropilla que ahorros en el banco. Los magallánicos de las estancias no se llaman por el nombre, se llaman por el apellido; eso los distingue de los afuerinos. Las prostitutas de Río Grande y de Ushuaia desempolvan a ovejeros, cazadores de guanacos, troperos, contadores y capataces. Las botas secándose junto al fogón. El olor acre del cuero de oveja. Noches de verano con tres horas de oscuridad. El gaucho baboso cuya única gracia es imitar el relincho de los guanacos. Ojos con vetas de sangre trazadas por la ventisca. Granizos como peñascos. Allá la lluvia no cae, se descarga. Hombres en rumbos perdidos que le hablan a los perros y al caballo más que a los extraños de paso. Mentes averiadas por el hastío. El mate, el lazo, el rebenque, las boleadoras. Una dieta de carne y legumbres en conserva. La esquila atrae a los chilotes, siempre fieles a sus hábitos de origen; nunca dejan de enterrar las papas en la ceniza. Carneadores cuya fama se origina y dura coagulada en torno a los frigoríficos. Los hábiles en el arte del degüello. Los buenos para descuerar a uña limpia y descuartizar siguiendo las corrientes fibrosas de la carne. La tumba del chamán selk’nam se cava en lugares apartados, con el omóplato de un guanaco o de un león marino, tomando precauciones para evitar que los zorros los desentierren. Nadie puede ignorar a los depredadores. Una oveja ciega intenta avanzar contra el viento. Al acecho, una bandada de caranchos hambrienta porque en invierno la nieve tapa rápidamente a los animales muertos. A picotazos le arrancan los ojos. La siguen hasta desbarrancarla. La devoran. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            La literatura de viajes experimentó una época de oro durante el siglo XVIII. Testigo de esa época, el conde de Shaftesbury concluyó tempranamente que los «libros de viajes son el material principal para amueblar una biblioteca. Hoy día son lo que para nuestros antepasados eran las novelas de caballerías». En ese tiempo, las novelas adoptan el viaje como motor narrativo y la literatura filosófica persiste en situar las sociedades utópicas al final del trayecto del viajero, que registra su experiencia con la mente despierta por el choque de lo insólito. 


			Los editores armaron colecciones y antologías con relatos originados en distintos siglos. Algunos seguían tributando a una tradición con fuertes componentes ficcionales y emotivos; otros buscaban la verosimilitud que aportaba la experiencia vertida en lenguaje científico. Se redujo el tamaño de los libros para facilitar su porte y bajar los precios. Y se ingenió el mecanismo de las suscripciones y la venta a plazos para atraer a los compradores que venían incorporándose al mercado de los impresos. Los periódicos también le reservaron espacio a esos textos que amalgamaban el relato de aventuras con el informe objetivo del cosmógrafo, y contaban con aficionados entre los nobles, los burgueses, los artesanos y los mariscales de la Ilustración como Voltaire y Diderot, en cuyas bibliotecas se arrimaban las obras del género. Los viajes around the world, con sus aventuras en lugares remotos, como el Estrecho de Magallanes o el Cabo de Hornos, resultaron los productos más exitosos. Eran tan sabrosos como nutritivos: ofrecían entretención e instrucción en dosis justas para estimular la imaginación y difundir el conocimiento. El mundo iba asemejándose a una esfera sin rugosidades que brillaba por parejo bajo los focos de la ciencia. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Del guanaco aprovechaban todo. Su carne era el plato fuerte y preferido de su dieta. Comían la médula como quien degusta una delicia. Bebían la sangre fresca y también la usaban para hacer morcillas que embutían en el mismo intestino del guanaco. Aprovechaban la grasa sobrante para preparar pinturas corporales. Molían los huesos para obtener el color blanco y, quemándolos antes de machacarlos, el blanco grisáceo. Transformaban la vesícula en bolsitas donde llevaban la arcilla que era la base del color rojo, el más preciado. Confeccionaban las carpas con cueros bien trabajados, al igual que los paravientos, la cobertura de las chozas armadas con troncos y las bolsas para llevar el agua. Las pieles brindaban calor y protección en las formas más diversas: como capas y mantas, como sandalias y polainas. Aún más versátiles resultaban los tendones y los nervios, empleados por los selk’nam para hilar, trenzar cuerdas, enhebrar collares, armar trampas para pájaros, darle cuerdas firmes a los arcos. El hueso de la canilla, más duro que el resto, lo reservaban para la punta de los arpones. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Entre los europeos, la captura de indígenas fue el primer método utilizado para descifrar los idiomas de los fueguinos; con el tiempo, el cautivo se convertía en intérprete. El segundo consistía en mostrar a los indígenas objetos conocidos, y a partir de ahí, escuchando con atención los términos que usaban para referirse a las cosas de su entorno, tantear cuáles letras del alfabeto se adaptaban mejor a esos sonidos guturales. Las palabras se extraían con esfuerzo. Un viajero creyó encontrar semejanzas entre las lenguas de los fueguinos y el hebreo. Los misioneros —católicos y protestantes— llegaron más lejos que nadie en el estudio metódico de esas lenguas tan apartadas de sus idiomas maternos como Tierra del Fuego lo estaba de Londres o de Viena. 


			El primer misionero anglicano que se propuso convertir a los nativos, Richard Matthews, arribó a los canales australes a bordo del Beagle, con Darwin como compañero de travesía. Desembarcó, le tomó el pulso a la situación, no muy favorable, y prefirió volver al barco para largarse a otro destino. Antes de renunciar, durante el viaje, intentó afinar el oído conversando con Jemmy Button, uno de los fueguinos llevados a la fuerza a Inglaterra, con la excusa de transformarlos, de regreso en sus tierras, en propagadores de la civilización. En las instrucciones impartidas a Matthews para orientar su trabajo, se le indicó: «Su primer objeto debe ser adquirir el lenguaje de los fueguinos. Para eso debe aplicar la más alta diligencia, aprovechándose a plenitud para este propósito de su trato con los nativos en el viaje; puesto que hasta que usted no logre este punto no podrá sostener libre comunicación con las tribus en la isla. Para la prosecución de este objeto le recomendamos que anote con cuidado y escriba cada nueva palabra que usted oiga. Para formar las bases de una gramática y un diccionario a fin de traducirlas después a la lengua inglesa, clasificará y ordenará en sus ratos de ocio estos vocabularios». 


			Catequizar, oficiar misa, dar a conocer la Biblia en traducciones fidedignas, tal vez hayan sido la causa más potente en la sistematización del conocimiento de los idiomas extra europeos. Resultado del trabajo de misioneros que a veces se volvieron políglotas, las lenguas y los dialectos orales de las etnias agónicas subsisten igual que cadáveres embalsamados por la escritura. Como aprendieron los franciscanos en el México del siglo XVI, la traducción de la Biblia a lenguas como el náhuatl debía ejecutarse con un celo maniático, porque el descuido en el trasvasije, fisurando el sentido de la palabra divina, posibilitaba la intromisión del diablo, maestro del engaño. Misma época, mismo lugar, la misma sospecha: el dominico Diego Durán, otro fraile que dominó el náhuatl con fines apostólicos, llegó a proponer la interpretación de los sueños de los indígenas para rastrear a las bestias nocturnas de la idolatría. 


			En 1871, el misionero anglicano Tomas Bridges se instaló en Tierra del Fuego, en Ushuaia, y hasta su muerte, en 1898, se sumergió en la lengua de los yaganes con la misma asiduidad con que ellos se zambullían en las aguas de los canales. Bridges empezó a familiarizarse con su lengua a los trece años, en isla Keppel, parte de las Falkland, donde vivía y tomó contacto con yaganes trasladados desde Tierra del Fuego para introducirlos en el cristianismo y enseñarles labores agrícolas. Viaja por primera vez a Tierra del Fuego en 1863. Todavía sigue fresco el recuerdo de los ocho misioneros que los yaganes habían matado cuatros años antes, en la bahía de Wulaia. Bridges tiene veintiuno. Ya puede conversar en yagán. En el primer encuentro con los canoeros, los sorprende al saludarlos en su propio idioma; quiere calmar los ánimos, que todo ﬂuya. 


			Británicos y yaganes juzgan a Bridges el mejor intérprete. Fuentes de la época aseguran que «él quiere a todo el mundo, y todo el mundo lo quiere a él». Ambas partes lo solicitan. A unos les enseña yagán, a los otros les enseña inglés. Según consta en una carta de 1864, en esa época ya trabajaba en la elaboración del diccionario y la gramática yagán. Bridges pulió la gramática hasta el último momento. El diccionario fue aumentando de tamaño por medio de anotaciones hechas en cualquier papel a la mano. Al final contabilizó más de treinta y dos mil cuatrocientas palabras (en 1869, el diccionario de la Real Academia Española rondaba las sesenta mil). Bridges privilegió el trabajo con los yaganes de los estrechos y los canales más alejados de las otras tribus fueguinas: quería acceder a una lengua en estado puro, sin las contaminaciones que producen las fronteras lingüísticas. Cada cierto tiempo, copiaba la nueva versión del diccionario en un cuaderno de notas. Se conservan cuatro en la sala de manuscritos raros del Museo Británico; cuatro de veinte, por lo bajo. 


			Los yaganes tenían varias palabras para nombrar un mismo objeto. Asimismo, las palabras podían mudar de significado dependiendo del lugar donde eran pronunciadas. El mismo término dicho en tierra cobraba otro sentido cuando era dicho en el mar, mientras la canoa cabeceaba en las olas. En la década de 1880, animado por la riqueza de esa lengua, Bridges tradujo el Evangelio de San Lucas, Los Hechos de los Apóstoles y el Evangelio  de San Juan. En una carta del 27 de abril de 1898, escrita al borde de la tumba, recordó lo arduo que había sido captar la pronunciación correcta del habla de los yaganes. Al principio no había cómo. Con el oído solo sintonizaba interferencias. A sus interlocutores les daba la impresión de que estaba sordo. Él les pedía que le repitieran lo mismo con demasiada frecuencia. Para empeorar las cosas, resultó que los yaganes no eran hábiles para desgranar las palabras, lentamente, en sonidos distintivos. Infatigable, Bridges adoptó un sistema fonético en el que cada sonido correspondía a una letra particular. 


			Nunca quedó plenamente satisfecho con su trabajo lingüístico. Aseguraba que esa lengua fueguina carecía de palabras capaces de expresar todas las ideas necesarias para ascender a formas de vida superiores. Como señaló Bruce Chatwin en su libro de viajes En la Patagonia, Bridges «desesperaba de encontrar en aquel laberinto de palabras concretas el vocabulario apropiado para expresar los conceptos abstractos del Evangelio». Aun así, los visitantes de la misión anglicana de Ushuaia recuerdan que durante el servicio religioso las oraciones y los cánticos en inglés eran relevados con oraciones y cánticos en yagán, que musicalizaban los acordes del armónium. 


			Mirado a la distancia, quizá Bridges no alcanzó a dimensionar su peso como el «primer mediador cultural notorio en la historia de Tierra del Fuego». «Nunca antes», acierta a señalar Guillermo Giucci, «una persona había acumulado tal capacidad de enlace». No hay que imaginarse a Bridges como un sedentario refugiado en una casa de madera con chapa de zinc. Algunas familias yaganes acuden a la misión y se arranchan ahí, cultivan huertos y levantan chozas, pero Bridges es, de todas formas, un pastor itinerante, un tipo bien templado que navega en una embarcación pequeña, de noche, por las aguas turbulentas del canal Beagle, timoneando con la temeridad de quienes se creen amparados por Dios y entonan himnos mientras el viento chicotea las velas. 


			En 1894, John R. Spears, reportero del diario neoyorkino Te Sun, arribó a la Patagonia y a Tierra del Fuego con la tarea de escribir un libro sobre la región, con énfasis en los buscadores de oro. Luego de conocer a Tomas Bridges, Spears quedó asombrado por los alcances de su investigación lingüística. Spears establece comparaciones que hablan por sí mismas. Cita una edición del Alaskan Bureau of Education de 1890, donde se especifica que la contribución más exhaustiva y reciente al conocimiento de la lengua de los esquimales solo ha logrado identificar siete mil palabras, después de tres años de investigación en la zona de Point Barrow. La obra de Shakespeare no supera un vocabulario de veinticuatro mil palabras, bastantes más que las halladas en los poemas de Milton. En cambio los yaganes, despreciados como «salvajes del grado más bajo», poseen un vocabulario riquísimo (habla de cuarenta mil palabras), con un horizonte que abarca un vasto territorio. ¿Cómo lograron desarrollar un lenguaje tan abundante, y a la vez tan singular? ¿Se trata de una lengua joven, madura o decrépita? 


			Tampoco es fácil pronunciarse sobre la sonoridad del yagán. Spears cita el informe de una expedición comisionada por el gobierno chileno, que describió su lengua como desagradable al oído, que «suena como el ladrido de un perro», que es nasal hasta la estridencia. Otros testigos, los blancos que sí la hablan, menos prejuiciados, aseguraban que es «suave y dulce de oír, como una canción de amor francesa». Ese lenguaje tiene sus virtuosos, los «literati», narradores que mantienen vivos los últimos restos de su «literatura oral», espléndida pero crepuscular, dice Spears, dada la inﬂuencia de los misioneros anglicanos, para quienes la salvación de las almas no era compatible con la vitalidad de esas historias ancestrales. Bridges, entonces, rescataba la lengua de los yaganes para cristianizarlos al mismo tiempo que empobrecía su uso como depósito y abono de la herencia cultural. Los anglicanos que intimaban con los yaganes aseguraban que eran grandes conversadores, que sabían amenizar recurriendo a la ironía, al sarcasmo y al humor gentil. Entre los yaganes, anotó Spears, el ingenio se reparte con la misma prodigalidad que entre los franceses y los irlandeses. 


			La biografía de Tomas Bridges parece ideada por una divinidad propensa a las tramas sin cabos sueltos. Abandonado bajo un puente en las inmediaciones de Bristol, fue adoptado por el reverendo George Packenham. Bridges, en ese entonces, tenía algo así como cuatro años, aún no hablaba inglés y llevaba encima un medallón con una letra T. Del medallón proviene el nombre; del lugar del hallazgo el apellido, que anuncia la función del Bridges misionero: ser un puente entre culturas separadas por un abismo. 


			La historia de la publicación del diccionario casi empata, en cuanto a incidencias, con la historia de Bridges. En 1898, una expedición científica en ruta al Polo Sur encalló en la zona del Beagle, muy cerca de Harberton, la estancia de Bridges. A bordo viajaba el médico y antropólogo Frederick A. Cook, miembro de una expedición científica belga a la Antártica. Interesado en el diccionario yagán-inglés, ofreció hacerlo publicar en Estados Unidos, donde aseguraba conocer una «sociedad especializada en lenguas aborígenes americanas». Bridges se entusiasmó con la idea. Pero acordó entregarle el manuscrito del diccionario a su regreso del viaje a los hielos polares, temiendo la pérdida de su trabajo de tres décadas por culpa de unos exploradores sin el sentido práctico de los navegantes, y de un capitán que cometía errores de principiante. Bridges murió en el intertanto, a los 56 años. Cook regresó a los pocos meses, sano y salvo. Los herederos le entregaron el «precioso diccionario y la gramática, junto con gran número de papeles escritos en yagán». 


			Cook recién cumplió su promesa doce años más tarde, al acordar la publicación del diccionario por el Observatorio Real de Bruselas, aunque atribuyéndose la autoría del libro, cuya edición se publicitó con bastante anticipación. En una nota insignificante, Cook había degradado a Bridges a la condición de ayudante en la recolección de las palabras. La familia Bridges, perdida en el fin del mundo, se enteró de la inminente usurpación por boca de unos científicos de paso, alcanzando a gestionar la restitución del nombre de Tomas como único autor del diccionario. La impresión fue programada para fines de 1914, teniendo en cuenta la necesidad de modificar el sistema fonético del texto. Pero en eso estalló la Gran Guerra y, en medio del caos, se perdió la pista del manuscrito. Los Bridges intentaron rastrearlo, aunque sin resultado. No les quedó otra alternativa que darlo por perdido y hacer el duelo. Fin del tema... hasta que, en 1929, reciben una carta del lingüista Ferdinand Hestermann, profesor de la Universidad de Münster, comunicándoles que tiene los manuscritos del diccionario y de la gramática. Cómo llegaron a sus manos es un misterio que nadie ha despejado; y que seguramente nadie despejará. Finalmente, el diccionario fue publicado en 1933, en Mödling, Austria, siendo distribuido a bibliotecas y universidades alrededor del mundo. 


			No terminan aquí las peripecias del manuscrito del diccionario. Los Bridges pensaban donarlo al Museo Británico, pero postergaron la entrega a pedido de Hestermann, que deseaba seguir estudiándolo. En la década de 1940, sin embargo, Hestermann desaparece, tragado por la vorágine de la Segunda Guerra Mundial, al igual que el manuscrito.Terminado el conﬂicto, William S. Barclay, autor Te Land of Magellan y amigo de toda la vida de los Bridges, inicia su búsqueda por cielo, mar y tierra. Recurre a la Cruz Roja, a organizaciones inglesas y belgas, y al Departamento de Artes, Monumentos y Archivos de los Aliados, cuya función era restituir a sus dueños los bienes arrebatados como botín de guerra por los alemanes. Los esfuerzos rinden fruto y, en definitiva, reaparecen Hestermann y el manuscrito, que había sobrevivido esos años guardado en la despensa de una cocina. Finalmente, el manuscrito llegó a destino el 9 de enero de 1946. En el Museo Británico se lo exhibió en solitario, en una caja iluminada emplazada en un cuarto vacío. 


			Me entero por causalidad que en el idioma yagán existiría la palabra «más concisa del mundo», según el Libro Guinness de  Récords: «Mamihlapinatapai», que significa algo así como «una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción que ambas desean pero que ninguno se anima a iniciar». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Lola Kiepja fue la última chamán selk’nam. Antes lo había sido su madre y también varios de sus tíos maternos. Como solía ocurrir con las mujeres de esa condición, muy pocas desde siempre, Lola no mataba ni le hacía mal a nadie; lo suyo era componer el tiempo. Había recibido sus poderes por 1926, a través de un sueño en el que recibió la visita del espíritu de un tío chamán, que se le clavó en el cuerpo justo al momento de despertarse, «como el filo de un cuchillo». Lola había alcanzado a formarse en los usos tradicionales de su gente: los desplazamientos entre campamentos efímeros, las vestimentas de piel de guanaco, el aseo a base de arcilla seca y musgo, las jornadas de caza y la participación en las ceremonias de iniciación que escenificaban la cosmogonía selk’nam. Le decían «La Reliquia». Lola Kiepja había conocido a Gusinde en 1923 y, décadas antes de eso, había vivido en la hacienda de los Bridges, en la costa norte del Beagle. 


			Anne Chapman, antropóloga del Centro Nacional de Investigación Científica de París, la conoció cuando rondaba los noventa años, en marzo de 1965, y de inmediato quedó prendada de esa mujer libre del odio a los blancos, que habitaba en territorio argentino, cerca del lago Fagnano, en la misma zona donde Gusinde había realizado trabajo de campo, cuando ese extenso lago aún era sagrado y se llamaba Kami en el lenguaje de los selk’nam. En ese entonces nadie mantenía un vínculo más directo con el mundo de los ancestros, que Lola recordaba con gusto y resultados asombrosos, gracias a una memoria de trama densa y largo alcance. Castellano hablaba poco y torpemente, como una niña a quien se le tulle la gramática y le faltan las palabras para expresar lo que sabe y lo que siente. 


			Por eso resultó providencial el trabajo de informante y traductora de Ángela Loij, otra selk’nam criada a la antigua, pero ﬂuida en ambas lenguas. Ángela había profundizado su conocimiento de las tradiciones conversando durante años con las viejas paisanas de la misión salesiana de Río Grande, de las que decía: «Ellas vivían en el pasado, en el mundo selk’nam ya inexistente». Hasta su muerte, en mayo de 1974, ella fue la guía que condujo a Chapman por el «largo camino a través del laberinto selk’nam». En concreto, le ayudó a rescatar la sabiduría de Lola al mismo tiempo que le narraba los pormenores de su cultura, mediante un régimen de conversaciones que seguía la ruta imprevista de la «asociación libre», turnando los temas de fondo y las nimiedades de la vida cotidiana. La memoria de Ángela tal vez haya sido aún más prodigiosa que la memoria de Lola; Chapman asegura que la poblaba una multitud de «casi tres mil indígenas, conocidos por ella personalmente o de oídas. Aunque no sabía los nombres de todos, casi siempre recordaba su parentesco». 


			Chapman había llegado de modo fortuito a Tierra del Fuego, después de una invitación de la arqueóloga francesa Annette Laming-Emperaire. Se habituó a volver cada tanto durante los años sesenta, setenta y ochenta, con el estímulo del antropólogo Claude Levi-Strauss y de otros estudiosos de París. Lo que iba a resultar un paréntesis en sus investigaciones etnográficas, centradas inicialmente en los tolupan de Honduras, terminó convirtiéndose en una pasión absorbente, que cuajó en la realización de un documental, en la escritura de varios libros fundamentales, y en la grabación de decenas de cantos y lamentos entonados por Lola Kiepja, con el temple de una voz salida de ultratumba. 


			Las primeras grabaciones de cantos selk’nam, hechas en cilindros Edison, databan de la década de 1900, y habían respondido a la iniciativa del coronel estadounidense Charles Wellington Furlong, que cabalgó por la Isla Grande sobre una montura mexicana, vestido de cowboy, armado con un pistolón que amedrentaba y dominado por la convicción de haber sido el primer hombre blanco «que había estudiado a los Onas de cerca» sin que su visión «se apoyara en la mira de un riﬂe». Gusinde le siguió el paso, consiguiendo unos pocos registros en 1923. Más de cuarenta años después, un par de musicólogos añadieron algunas grabaciones magnetofónicas a un archivo de todas formas limitado, al menos en comparación con las colecciones sonoras de otros pueblos. 


			A veces los cantos constaban de palabras con significados; otras veces no eran más que un ﬂujo de sonidos o una cadena que alternaba ambos estilos: la música y el sentido. Los chamanes también recurrían a lo que los etnomusicólogos llaman «vocabulario esotérico»: una manera elusiva de narrar, hecha de palabras que encriptan un universo de referencias, de palabras de vocalización distorsionada y de expresiones que aluden a algo distinto de su significado convencional. Una voz nasal y áspera y un tono cadencioso al filo de lo hipnótico. Un estudio computacional aplicado a una base de datos con canciones de más de trescientas culturas indígenas, de cincuenta y seis regiones del mundo, concluyó que el perfil de ejecución selk’nam guarda una extraordinaria similitud con el estilo de canto de los «primitivos pastores de renos y cazadores de Siberia en torno al Círculo Polar Ártico». 


			Entre los selk’nam, los cantos se heredaban o eran de composición propia. Tenían dueño; también linaje. Nadie podía entonarlos sin la venia del pasado o la autorización del creador. Lola podía contravenir esa costumbre con el ánimo de rescatar las tradiciones antes de que se esfumaran, pero nunca dejaba de precisar el nombre del propietario. Los cantos de Lola provenían de sus tíos chamanes. Haber sobrevivido a toda su gente al parecer la convirtió en heredera de cantos de distintas vertientes, cantos que desembocaron en ella más allá de toda proporción, en oleadas, porque a esa altura ya no quedaban otros chamanes entre los cuales hacer el reparto. No quedaban ni tampoco vendrían: Lola parió doce hijos, todos muertos al momento de su encuentro con Chapman. De hecho, a ella le gustaba entonar un lamento fúnebre compuesto con motivo de la muerte de los últimos dos. Lo repetía sin importarle que ya hubiese sido registrado varias veces; lo repetía incluso cuando las cintas escaseaban y el frío bestial obligaba a calentar las baterías del aparato de grabación sobre la cocina. El tiempo aposado de los días muertos. Lola intentaba enseñarle su lengua a Anne, moviendo los labios en cámara lenta, perfilando cada sílaba, pero en silencio. 


			Cuando entonaba los cantos del Hain, la gran ceremonia selk’nam, Lola actuaba, imitaba los pasos de la danza y los gestos de los espíritus. Le encantaba rebobinar las grabaciones y escucharse. «Estoy aquí cantando, el viento me lleva, estoy siguiendo las pisadas de aquellos que se fueron [...] El poder de aquellos que se fueron vuelve a mí [...] Los del infinito me han hablado». De vez en cuando, los cantos le llegaban de muy lejos; cantos escuchados hacía cincuenta años la visitaban en sueños. En las mañanas se apuraba en grabarlos. Sabía que podían irse para siempre, de golpe, tal como habían venido. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Embarcó en Hamburgo el 15 de agosto de 1912. Cuatro semanas por el Atlántico, antes de divisar la boca oriental del Estrecho de Magallanes. Durante el viaje, Martin Gusinde conversa seguido con el capitán sobre los fueguinos. De apellido Richart, lleva veinte años navegando esa ruta. Tiene una opinión formada sobre los «hombres de barro», un apodo con siglos de historia, obra de los primeros marineros que vieron las pinturas corporales de los nativos. Su juicio es representativo del pensamiento de la época y anticipa los obstáculos que Gusinde enfrentará para convencer a sus contemporáneos del valor del «patrimonio espiritual» de los fueguinos. «Me los había descrito como unos seres degenerados y unos monstruos terribles, como una chusma que se va consumiendo por el alcohol y por enfermedades venéreas. Este espantoso concepto que tenía formado sobre los fueguinos quedaba eclipsado por los relatos y tristes descripciones de algunos pasajeros de nuestro buque. Uno me llegó a decir que había observado con sus propios ojos una comida caníbal de los fueguinos; otro me aseguraba enfáticamente que carecían propiamente de idioma y que se entendían entre sí solo por medio de sonidos animales». 


			Los conquistadores españoles se habían topado con caníbales en América, pero no en las regiones australes. De todas formas se propagó la idea de los fueguinos como tribus antropófagas, un mito incluso reproducido y amplificado por Darwin, quien afirmaba que, «cuando en invierno se ven acosados por el hambre, se comen a las ancianas antes de comerse a sus perros». En 1871, el gobernador de Magallanes Óscar Viel todavía seguía insistiendo en la ferocidad de los fueguinos, atribuyéndoles una afición inmoderada por la carne de los náufragos. 


			El primer contacto de Gusinde con los kawésqar le «produjo repugnancia y asco». Faltaban años para sus viajes a Tierra del Fuego, la vida en común y el vuelco de su juicio en favor de esos pueblos menospreciados de modo rutinario. En el Estrecho, navegando hacia Punta Arenas, se acercaron en sus canoas, treparon a la cubierta por las escalas de cuerda, harapientos y desgreñados, y ejecutaron danzas adaptadas para satisfacer el hambre de exotismo de los pasajeros. A cambio pidieron tabaco, fósforos, aguardiente y vino. El alcohol se lo zamparon ahí mismo, con urgencia, resultando en una borrachera fulminante que incluyó a los niños. Todo en medio de una «noche oscura como boca de lobo, iluminada por un gran farol en el mástil». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En sus cartas de relación enviadas a Carlos V, Hernán Cortés cuenta que Moctezuma coleccionaba albinos, «enanos, corcovados y contrahechos, y otros con otras disformidades, y cada una manera de monstruos en su cuarto por sí», a la vez que disponía de «jaulas grandes de muy gruesos maderos muy bien labrados y encajados, y en todas o en las más había leones, tigres, lobos, zorras, y gatos de diversas maneras, y de todos en cantidad, a los cuales daban de comer gallinas cuantas les bastaban». 


			Entre las décadas de 1870 y 1930, en Europa prosperaron los zoológicos humanos, no en el marco de las curiosidades de un emperador sino en respuesta a las oportunidades que brindaba la afición masiva al espectáculo. Un negocio lucrativo a cargo de empresarios a veces seguros de estar haciéndoles un favor a los indígenas capturados o «arrancados de su hogar». «¡Cuántas cabezas oscuras aparecen sonrientes en mis recuerdos, cuántos aturdidos rostros morenos o negros, que con ojos admirados contemplan la inmensa maravilla del mundo civilizado! ¿Adónde fuisteis a parar, oh, vosotros, africanos, indios, vosotros, hijos del desierto, vosotros, esquimales y lapones, a quienes yo guie por el país de aquellos curiosos blancos que os contemplaban admirados, como si fuerais animales fabulosos? Todos habéis regresado, hace largo tiempo, a la tierra de vuestros antepasados», escribió Carl Hagenbeck Jr., pionero de la exhibición comercial de indígenas, «y el viaje al país del hombre blanco, que os hizo volver cargados de tesoros al hogar, ha llegado a constituir una grande e inolvidable aventura en vuestra vida». 


			Exhibidos en las ferias mundiales que, con la asistencia de millones de personas, celebraban el progreso económico y el empuje global de los imperios europeos; y en las exposiciones «antropo-zoológicas» que reunían «salvajes» y animales exóticos como vecinos en el orden jerárquico de la Creación, los indígenas debían actuar el papel asignado por los empresarios para darle el gusto a los espectadores con sed de «primitivismo». Se los instalaba en lugares que simulaban su hábitat natural. Idealmente, tenían que ofrecer un espectáculo que, con su recurso a las proezas ecuestres, las danzas guerreras, las batallas teatrales y las maniobras con armas de caza, remedaba el repertorio circense. Antes de ser repatriados —si es que eran repatriados—, varios nativos fueron quedando en el camino. 


			En París se exhibieron hombres, mujeres y niños kawésqar, mapuches y selk’nam. En el sitio cercado donde agruparon a los kawésqar se esparcieron huesos para sugerir su condición de caníbales. El rubro del espectáculo y la investigación científica corrieron en paralelo. El profesor alemán Teodor von Bischoﬀ examinó el clítoris de una kawésqar exhibida en los zoológicos humanos en gira por Europa; concluyó que «era pequeño y no grande como en los monos». 


			Para las celebraciones del centenario de la toma de la Bastilla, en París se realizó una exhibición universal en la que se mostró un grupo de selk’nam llevados a Europa encadenados, «cual tigres de Bengala», por el empresario Maurice Maître. Lo más probable es que los hayan reunido en uno de los pabellones levantados a los pies de la Torre Eiﬀel, recién estrenada como parte de las sensaciones del programa conmemorativo. Enjaulados y publicitados como caníbales para aumentar la recaudación, los dejaron macerando en mugre para cultivarles el aire salvaje, y a «determinadas horas», cuenta Gusinde, «les arrojaban carne de caballo cruda». Después se los exhibió en Londres y en Bruselas, pero la gira empezó a complicarse por las denuncias de la prensa y las presiones al gobierno chileno para que tomara cartas en el asunto. El 22 de noviembre de 1889, el cónsul chileno en Londres le escribió al embajador en París con el fin de transmitirle el resultado de su entrevista con el empleado que se ocupaba de los selk’nam. El hombre aseguraba que ellos habían accedido a venir a Europa libremente, dando su consentimiento «por medio de signos», ya que no entendían el castellano ni la contraparte manejaba su lengua. 


			En su juventud, Gusinde presenció «muestras humanas» de aborígenes africanos, que desfilaron por las calles y se exhibieron en el zoológico de la ciudad. Estimulado por el exotismo de esas escenas, especula con misionar en tierras lejanas, en sociedades extrañas. Tiene doce años cuando ingresa al seminario. De inmediato destaca por su capacidad para el estudio, que nunca aﬂoja. Omnívoro, no se priva de nada: teología, ciencias naturales, filosofía, literatura, ciencias sociales, biología, anatomía, histología, bacteriología, patología, historia, lenguas antiguas (hebreo, latín y griego). Apenas se ordena sacerdote, en septiembre de 1911, expresa su deseo de dirigirse a Togo o Nueva Guinea. En vez, lo mandan a Chile con la tarea de enseñar en el Liceo Alemán de Santiago y anestesiar su carácter impulsivo con el sopor de la rutina. 


			Siempre interesado en adelantarse a su tiempo, en 1873 Benjamín Vicuña Mackenna, en ese entonces intendente de Santiago, organizó la «Exposición del Coloniaje», uno de cuyos mayores atractivos fue la exhibición, en palabras de El Mercurio de Valparaíso del 23 de septiembre, de un «indio fueguino antropófago» acusado de haberse comido a un «contramaestre y tres marineros de una goleta que encalló y naufragó hace poco tiempo en la Tierra del Fuego, pereciendo casi todos sus tripulantes víctimas de la voracidad de los fueguinos, hambrientos de carne humana». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Redacción de las Noticias Gráficas de Magallanes, 1952, Punta Arenas. 


			 


			Se han tejido varias leyendas sobre mí, las hay más falsas que verdaderas, por eso decidí contarle. La gente habla sin saber y repite sin pensar. Mi experiencia dice que los crédulos se hallan con más facilidad que las cholgas en la bahía de Wellington. 


			No fui el primer kawésqar que intentaron aclimatar en las ciudades. Sí fui el primero en ingresar a la Escuela de la Fuerza Aérea de Chile, después de aprender lo básico en dos colegios de los salesianos, uno aquí, a la vuelta de la esquina, el otro era en Santiago, el Gratitud Nacional, que funcionaba en un edificio que antes de liceo fue cuartel, cárcel, hospital y hasta lugar de ejecuciones. 


			Dicen que yo era un niño despierto. Aprendí a leer castellano sin tener ni un silabario a la vista y aún era un mocoso cuando empecé a relacionar sus grafías con los sonidos del kawésqar, que son de muchas consonantes y muy pocas vocales. En ese tiempo incluso preparé un pequeño diccionario castellano-kawésqar; se lo quedó el sargento Carlos Geymer, el suboficial a cargo de la base de Puerto Edén, que lo usó para hacerse entender entre los míos. También destacaba en la caza de lobos. Sabía hacerlo de todas las maneras habidas y por haber. Sabía hacerlo con arpón, como mi gente. Sabía matarlos a escopetazos, la manera abrutada de los aviadores. Sabía cazarlos como hacen los chilotes, a palos, para no arruinar las pieles. Desde chico descueraba tan bien como estacaba. 


			Mi padre era un personaje. Tenía la lengua picante, solo decía la verdad, aunque fuera amarga. Le llamaban capitán Papa y disfrutaba de mucho ascendiente. Todos los tripulantes que navegaban los canales lo reconocían a la distancia. Era el único kawésqar que vestía un raído chaquetón de capitán de navío, azul, con galones dorados, y una gorra blanca de marinero. Le gustaba saludar como militar, llevándose la mano a la visera. Estaba seguro y tenía razón que así halagaba a los tripulantes de las goletas, que halagados eran más generosos con las provisiones y las chucherías. Capitán Papa era solicitado para traducir. Hablaba algo de castellano, otro poco de italiano, del inglés solamente dominaba unas cuantas palabras, pero mezcladas con las otras y los gestos igual servían de algo. Durante las tempestades, le repetía a los marineros, es menos duro enfrentar la muerte cuando se navega en una embarcación pequeña, recibiendo en la cubierta el choque de las olas que familiariza con el gusto de la sal que acompaña la agonía. 


			Mientras fui niño y adolescente, tuve buena relación con Geymer y su familia. Me aguacharon, me consintieron. Me dieron el nombre por el que todos me conocen, Lautaro Edén Wellington, aunque mis familiares y amigos de infancia me siguen llamando Terwa Koyo, «Brazo Tieso», por culpa de un accidente. Geymer andaba armado día y noche porque había leído que podíamos ser caníbales, pero conmigo fue confiado. Todavía en esa época, yo le digo en los años al filo de 1940, los blancos se dejaban llevar por la fantasía. 


			Sería ingratitud de mi parte pasar de largo sin decir nada del padre Federico Torres. Italiano de origen y con alma de nómade, le decían el «salesiano errante», el «apóstol de los canales» y el «último misionero». Iba y venía sin fatigarse. Tanta era su actividad, tan diversos los lugares donde actuaba y tantos los apodos que le colgaron, que mucha gente sigue creyendo que habían varios salesianos misionando, cuando se trataba de una sola persona. Torres era como el viento que sopla por todos lados, muy dispendioso a la hora de administrar los sacramentos. Como no conocía los nombres de todos los paisanos y el tiempo entre visita y visita cambiaba a los niños en jóvenes, y a los jóvenes en adultos, estoy seguro que bautizó dos y hasta tres veces a las mismas personas. En todo caso bautizar, al final, era lo de menos. Urgía dar la extremaunción. 


			Las cosas cambiaron muy rápido con la instalación de la estación metereológica en Edén. Eso fue en 1936, tal vez un poco más tarde. Los hidroaviones se quedaban sin combustible a mitad de camino en los archipiélagos, lloraba un lugar de aprovisionamiento. La FACH prometió que uniría el país desde Arica a Punta Arenas, y de verdad había intención de cumplir con eso. Las proximidades de Edén tienen sus bondades: no entran los temporales del Pacífico y tampoco ﬂotan a la deriva los témpanos desprendidos de los ventisqueros. Cuando levantaron la construcción y plantaron las antenas para transmitir reportes del tiempo, los aviadores no hallaron más que restos de canoas en las inmediaciones. 


			Pero dos, tres años después, ya era otra cosa. Nos fuimos quedando en Edén, las pocas familias restantes. Lo que parecía bueno al principio resultó malo al final; de eso solo me vine a enterar cuando ya no había vuelta atrás. La dotación de la base nos daba alimentos. Pero ese suministro regular sin necesidad de mover un dedo entumeció a muchos, que dejaron de salir a los canales a cazar. Solo remaban cuando aparecían los barcos y entonces para mendigar se aproximaban, subían a bordo y montaban un espectáculo penoso. Habían aprendido que mientras más miserables se presentaran, mejor la recaudación. Digo mejor la recaudación pensando en que obtenían algo en vez de nada, pero ese algo eran piltrafas, cosméticos, baratijas, alcohol. 


			Siempre se recuerda que mi padrino de bautizo fue el presidente Pedro Aguirre Cerda, el primer presidente en visitar Punta Arenas. Pero yo no lo vi más que una vez, por eso los pésames que me llovieron a su muerte me resultaron tan ajenos como los pedregales del desierto de Atacama. También conocí a Gabriel González Videla. Fue a la ceremonia de graduación de la Fuerza Aérea. Me dijo «Usted es un orgullo para Chile», o algo así.Yo era bastante negado para las matemáticas, un prodigio en mecánica y tullido para la educación física, salvo cuando se trataba de nadar, lo kawésqar no se olvida. Hice buenos amigos en la Escuela, ellos no me ofrecían carne cruda para ver si me hacía el animal. 


			Indisciplinado, hice méritos para que me dieran de baja, pero la oficialidad quería a su indio haciendo patria, e intenté complacerlos, diga lo que diga Geymer para desacreditarme. Me destinaron a Edén poco después de graduarme. Ahí nadie cuestionaba la autoridad de Geymer, que ejercía a su antojo. Él decía dónde podían faenar los loberos, y los loberos acataban, eso era muy sorprendente porque entre esa gente no abundan los hombres dóciles y amantes de la ley.Toda la gente de paso con alguna importancia le pagaba una visita a Geymer. 


			Debo haber sido el primero en darle pelea. Él había montado su industria a costa de los kawésqar. Tenía reclutados a los cazadores más hábiles, apilaba cueros de lobos que vendía más tarde sin compartir las ganancias, yo calculo que llegó a triplicar su salario con esa treta. Yo le monté competencia, repartiendo lo justo entre quienes faenaban. No me dio respiro: a las tres o cuatro de la madrugada me mandaba a pescar o a llenar sacos con choros para agasajar a las tripulaciones de los barcos que pasaban, sabiendo que a las seis me correspondía encender el motor de la radio para despachar los primeros «meteos», que así llamábamos a los reportes del tiempo. 


			Yo volví transformado de Santiago. Veía lo que antes no. Quedé muy contrariado con el resultado de los años de sedentarismo semiforzado de las familias kawésqar. Las chozas ya no se armaban con cueros de lobo, eran hechas con frazadas, harapos, tablas y latas oxidadas; y en los alrededores, basurales, excrementos de perro, excrementos humanos y el hedor del pescado podrido. Las jaurías de perros se habían multiplicado como nunca y alborotaban más de la cuenta, por decir lo mínimo. Antes se expandían y se contraían como los pulmones, porque en los recorridos por los canales, cuando se navegaba seguido, los cachorros más torpes a menudo se caían al agua, y no había costumbre de desvivirse para rescatarlos, nadie metía boche. Mi hipótesis es que eso mantenía a raya las jaurías. De lo peor entre lo peor era la indiferencia de los jóvenes. Ya no acompañaban a los ancianos a buscar madera y cortezas para hacer canoas.Tampoco los llevaban donde los sanadores. Los últimos de Edén murieron de peste sin dejar herederos. Si entablabas conversación con los ancianos, a veces tardaban en contestar y lo hacían con desgano. Los jóvenes imitaban a los pescadores chilotes, los madereros y los cazadores de pieles. A esos, de kawésqar, poco les queda. 


			Dos veces pedí mi traslado.Geymer nunca atendió mis ruegos. No me dejó partir ni tampoco aceptó que mi señora viniera de Santiago a hacerme compañía. Con Geymer la relación se trizó y después se astilló sin remedio. Y esto me lleva al episodio que ha motivado más habladurías sobre mi persona. Se ha dicho que me escapé con mi concubina, y que esta fiera hizo de todo para retenerme a su lado. Otra versión de la historia asegura que un día de 1949 convoqué a todos los kawésqar de Edén, me saqué las ropas de aviador delante de ellos, y en cueros me dirigí a un bote y partí remando hacia los canales, con decenas de ellos escoltándome en botes y en canoas, todos excitados por el regreso a la vida nómade de los ancestros. La verdad es menos cinematográfica. Me largué en una chalupa, vestido como cualquier cristiano. Viví un tiempo por el faro de San Pedro, solitario hasta que sesenta kawésqar fueron a buscarme y se quedaron conmigo, morando a la antigua. Yo interrumpí mi carrera en la aviación para librarme de Geymer. Ahora que lo han destinado al norte me gustaría retomarla. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En algún momento de la Edad Media, alguien punzó la cabeza de un cachalote. De ella emanó esperma, ese aceite ceroso parecido al semen que siglos más tarde, convertido en velas, alumbraría las noches de las ciudades y los pueblos. La matanza de ballenas impulsó la expansión del capitalismo, diversificando los bienes de consumo, y ayudó a poner en movimiento el mecanismo de la Revolución industrial. El aceite se utilizaba en la producción de medicamentos, pinturas, fertilizantes, jabones y betunes. A su tiempo, también sirvió para engrasar las máquinas a vapor. Las barbas de la ballena azul se usaban para hacer corsés y encordar raquetas de tenis. De esa «fuente de progreso» manó la primera generación de fortunas industriales de Estados Unidos. 


			En la jerarquía de los carnívoros, ningún dinosaurio superó en tamaño y voracidad al cachalote. Enfrentarlo en un ligero bote ballenero (seis tripulantes, un arpón de hierro, un balde con una cuerda humedecida de kilómetro y medio para retener la presa evadida a las profundidades, y una lanza para hincarle en el costado, junto a la aleta izquierda, hasta herir el corazón y los pulmones), quizá haya sido la proeza más demente del hombre, tan fascinado como soberbio ante la majestad de la naturaleza encarnada en una bestia grácil de cincuenta toneladas. 


			Los balleneros empezaron a faenar en la zona del Cabo de Hornos alrededor de 1790, para compensar la merma brutal de la población de cachalotes del Atlántico norte y de Groenlandia, luego de arponearlos a destajo. Los patrones de las compañías pesqueras devoraban los relatos de los expedicionarios de los mares australes en busca de islas, canales, estuarios, bahías y estrechos en cuyas aguas todavía pululaban las ballenas confiadas que nadaban sobre sus lomos, batían sus aletas y saltaban y resoplaban junto a los barcos, salpicando la cubierta. Antes de 1800, una plaga de barcos británicos se adentró en el Atlántico sur para seguir la ruta del Pacífico en procura de las codiciadas ballenas, reventando a sus tripulaciones, si era necesario, con tal de darles caza. A la vuelta de los años, cientos de balleneros llegaron arponeándolas hasta las costas de Australia,Tasmania, Nueva Zelanda e incluso Japón. 


			En ese entonces, el Cabo de Hornos era conocido como el «cementerio de los barcos a vela». En invierno, el azote del hielo en la cara y el bramar de las olas espantando el sueño. Las ropas, siempre menos de las necesarias, se congelan. Cualquier movimiento es seguido de las magulladuras que produce el roce con el hielo. Los hombres caen en tal estado de abatimiento que los capitanes a veces gritan las órdenes con una pistola cargada en cada mano. 


			En tiempos de Herman Melville, la ﬂota ballenera más numerosa del mundo operaba en los puertos de Nueva Inglaterra. A lugares como New Bedford, trono de los magnates cuáqueros, aﬂuían, de todos lados, los enemigos del Leviatán. El ardor religioso de los grandes patrones de la industria impregnó de tonalidades teológicas el oficio, haciendo de la ballena una manifestación del Mal. El capitán Ahab se hizo eco de esa idea cuando llamó a Moby Dick el «escurridizo gran demonio de la vida de los mares». En New Bedford los blancos podían ser minoría en esa época, el boom de mediados del siglo XIX. Indígenas, nativos de las islas Azores, de Cabo Verde o de Nueva Guinea, se codeaban en los muelles con los negros fugados del sur esclavista, que se lanzaban al mar tras la sensación de libertad, para descubrir en el barco errante otro cautiverio, otro trabajo embrutecedor, y otra tiranía, ya no la del capataz, sino la del capitán. 


			El oficial Owen Chase, sobreviviente del Essex, un barco hundido por un cachalote que hizo historia, retrató a los balleneros de la época como «ermitaños del mar» en busca de olvido, gloria y riqueza «al borde del abismo». En Moby Dick, Melville habla de la «carne pagana» de los balleneros, de caníbales y salvajes dispuestos a perseguir por aguas cálidas y gélidas, por los océanos Atlántico, Pacífico e Índico, a un monstruo capaz de sumergirse varios kilómetros en persecución de calamares. Las travesías reúnen a hombres que practican la devoción y la blasfemia, e invocan, en los momentos de mayor peligro, a todos los dioses del panteón de los náufragos; hombres tatuados que aplacan el sopor de las semanas sin avistamientos tallando dientes de ballena con imágenes sobre la épica del arponero, u adornándolos con cuerpos de mujeres de ensueño, figuras idealizadas de las prostitutas que los esperan en los puertos. Ahí también los esperan las esposas, las «viudas», como les dicen, porque sus maridos se pasan la mayor parte del tiempo ausentes, navegando en el otro extremo del planeta. Las «viudas» sin vocación de santas se entregan al opio y maniobran un consolador de yeso bautizado «él-está-en-casa». 


			Los balleneros contemporáneos de Melville aseguraban que los cachalotes machos (varios con cicatrices y lanzas y arpones clavados en recuerdo de batallas anteriores) disminuían en número a la par que crecían en espíritu vengativo, como si la memoria de la sangre derramada («¡fuego en la chimenea!», gritaban los cazadores, cuando la sangre por fin saltaba del surtidor), hubiese torcido su conducta. En ese entonces ya se hablaba de una «guerra de exterminio» peleada con manía, pavor y codicia. El instinto gregario de los cachalotes coincide con el de los elefantes, y eso los volvió más vulnerables: las hembras y las crías huían cuando se atacaba a los machos pero, en la situación inversa, toda la manada regresaba a prestar auxilio a las hembras y las crías, lo que facilitaba la masacre. 


			Melville escribió Moby Dick a partir de su experiencia a bordo del Acushnet (por todo equipaje una camisa de franela y dos pantalones de lona), rematada con lecturas sobre los gajes del oficio. Testimonio tras testimonio, la misma historia: ballenas que embisten barcos y hunden o reducen los botes a astillas, masticándolos o azotándolos con la cola, cuyo golpe, tan fulminante como la ira divina, era conocido como la «mano de Dios». Para darle vida a la Ballena Blanca, Melville no solo se inspiró en el cachalote que hundió de un cabezazo al Essex; tanto o más determinante resultó la historia del cachalote llamado Mocha Dick, porque su primer ataque a un bote ballenero sucedió cerca de la isla Mocha, frente a las costas de Arauco, en torno a 1810. En 1859, al momento de morir con los pulmones perforados por un ballenero sueco, Mocha Dick tenía a su cuenta la muerte de treinta hombres, si no más, y diecinueve arpones clavados en una piel surcada de cicatrices.
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			Melville decía que la Ballena Blanca era el monstruo más terrible en sobrevivir al Diluvio. Al principio quiso crear un bestseller, pero mientras avanzaba, enajenado por la intensidad de la escritura, le confesó a Hawthorne, a quien dedicaría la novela, que el motivo secreto del libro era: Ego no baptizo te in  nomine patris, sed in nomine diaboli. «No te bautizo en el nombre del Padre, sino en nombre del Diablo». Después de que Hawthorne leyera el libro, le diera su bendición y exteriorizara todo el poder alegórico de la historia, Melville respondió: «He escrito un libro impío y me siento tan inmaculado como el cordero». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En su trato con las culturas de los fueguinos, los misioneros de Tierra del Fuego y sus familiares habían emprendido tareas de reconocimiento, obteniendo la comprensión de las lenguas nativas, pero nada sobre la médula de sus ritos y creencias. A veces la condescendencia del hombre blanco les impidió valorar el patrimonio espiritual de los indígenas. El caso de Lucas Bridges, hijo del reverendo Tomas Bridges, parece ejemplar en este sentido. Criado en Tierra del Fuego, tenía todo a su favor para adentrarse en las culturas autóctonas y reportar con sensibilidad etnográfica lo observado. El problema es que ocurrió justamente lo contrario. Bridges fue admitido como participante en el Hain, la ceremonia de iniciación masculina de los selk’nam, erizada de tabúes cuya violación se pagaba con la vida. Pero en vez de intentar analizar la experiencia de modo desprejuiciado, y así avanzar en la comprensión de un rito denso en significados mitológicos, Bridges concluye que el Hain es una «ridícula ceremonia» ﬂanqueada por un «fárrago de fábulas y leyendas». 


			Años más tarde, Gusinde adoptó la actitud opuesta: los beneficios de esa apertura de mente siguen sorprendiendo. Ningún occidental llegó tan lejos en su viaje de exploración al interior de las culturas yagán, kawésqar y selk’nam. En 1923, durante su cuarta y última expedición a Tierra del Fuego, la más larga de todas, finalmente consigue entrar al Hain. Llevaba años preparando el terreno con los selk’nam que acampaban en el lago Fagnano. Para ganarse a los hombres inﬂuyentes, aplicó el fingimiento, la astucia, el tacto y la adulación. Ningún blanco había participado del rito en plenitud, como un iniciado o klóketen verdaderamente compenetrado con su papel, y ninguno lo haría en el futuro, en parte porque el Hain tenía los días contados. 


			Gusinde encaró negociaciones materiales arduas; los hombres esperaban algo; las mujeres lo mismo. Trato hecho, todos contentos: Gusinde desembolsa tabaco, pesos argentinos y trescientos sesenta corderos. Así compra su ingreso al Hain, que se celebra durante cinco semanas. En sus días de gloria, el Hain podía durar un año, incluso más. Los iniciados, por lo general jóvenes de entre diecisiete y veinte años, eran sometidos a duras pruebas de resistencia (extenuantes jornadas de caza y caminatas por los bosques, a veces sufriendo hambre en medio de tormentas de nieve), que los templaban para afrontar los rigores de la vida adulta, a la vez que los incorporaban al proceso de reproducción del orden patriarcal, teatralizado con danzas, cantos, pinturas corporales y máscaras que representaban espíritus capaces de infundir pavor. 


			Gusinde siempre acarreaba un botiquín en sus viajes por la Isla Grande de Tierra del Fuego y la isla Navarino. Con esas medicinas curó a varios fueguinos que padecían enfermedades resistentes a los tratamientos locales, y ese poder de sanación le acercó a la figura del curandero y le otorgó las credenciales del amigo. Practicó a conciencia la mímesis y llevó vida en común con los indígenas. Hizo lo posible por despojarse de los rasgos civilizados, para convertirse en uno más del grupo y producir un efecto espejo. Tiene poco tiempo, habitualmente solo unos meses al año, por eso llega a violentarse con tal de adaptarse. Rehúye a los europeos de las estancias. Gusinde quiere ser reconocido como un hombre de la casa, no como un extranjero, y de esa forma tomar parte de los ritos de paso, sin correr el riesgo de trastornarlos con la alarma de la profanación. 


			Sale de caza con los selk’nam y come carne de guanaco semi cruda de la mañana a la noche, durante semanas. Juega con los niños de igual a igual. Se adapta a un tranco cotidiano que toma el curso variable de las circunstancias. Cuando se instala con los yaganes, todas las mañanas contiene el asco que le provoca el «penetrante olor de aceite de pescado, de aves marinas y focas, con que preparaban todas las comidas». Soporta los parásitos y la mugre, incluso la inmundicia. Arriesga el pellejo más de una vez. Sufre accidentes, desmayos, convulsiones. Se enferma. La anemia y el escorbuto casi se lo llevan. Se le acusa sin fundamento de haber violado un tabú de la ceremonia de iniciación selk’nam, que se castiga con la muerte, pero un indígena amigo, de un clan poderoso, lo salva a tiempo y por los pelos. Porfiado, Gusinde hace lo que los propios selk’nam juzgan una locura: cruzar la cordillera en el sur de la Isla Grande, en mitad del invierno. Lo hace con dos guías, salvando de milagro. Pasa los días sin poder dormir por el frío, hundiéndose en la nieve a cada paso, afrontando tormentas a la intemperie, con la ropa hecha jirones mientras sube laderas donde ni siquiera se aventuran los guanacos. La fatiga, agravada por el hambre, le lleva a perder la conciencia. 


			En su cuarta expedición a Tierra del Fuego, cuando por fin logra asentarse entre los kawésqar, siempre difíciles de pillar en los archipiélagos, Gusinde tiene que resistir las condiciones de vida más extremas. Los cazadores chilotes que acampaban en cuadrillas, durante meses, cerca de los roqueríos poblados de focas, aseguraban que en ese laberinto solo existía el invierno. El día a día en ese desparramo de islas donde los chispazos de sol rara vez alcanzan a encender el ánimo: vientos del Pacífico que se encajonan en los canales y atropellan, mareas anómalas, acantilados de granito que mezquinan las brechas para refugiarse, fiordos en cuyos fondos las avalanchas atruenan, turbonadas que pueden hacer del mejor fondeadero una trampa, pantanos y bosques de contornos podridos e interiores impenetrables, y un cielo opresivo, de nubes bajas, de nubes muy compactas, que descargan torrentes de agua, granizadas y nevazones, velando los contornos de todo. «Mencionaré tan solo que en el viaje en canoa a la región de Última Esperanza», relata Gusinde, «soporté una peligrosísima tempestad de la que puede decirse que me salvé por verdadero milagro. Completamente agotado, sin ropas, y lleno de miseria recibí una cordial acogida en la hospitalaria casa del doctor Germán Eberhard, donde me fui tornando poco a poco en hombre civilizado. Los meses de estrecha convivencia con los primitivos fueguinos me habían casi desfigurado como tal». 


			Gusinde presenció y participó de las últimas puestas en escena de los rituales que sintetizaban la idiosincrasia de los selk’nam, los yaganes y los kawésqar. Algunas de estas ceremonias llevaban décadas sin hacerse, y nadie, salvo uno que otro veterano, se sentía calificado para dirigirlas. El Kina, rito reservado a los yaganes adultos, cuyo fin era renovar el ciclo de dominación masculina sobre las mujeres, llevaba treinta años sin realizarse, y la ocasión en la que intervino Gusinde fue la última vez en que se llevó a cabo. En su rol de antropólogo, hizo más que registrar las ceremonias como testigo y después analizarlas como forense: las experimentó como iniciado y, al cruzar el portal del rito, se convirtió, en cierta forma, en nativo (en sus palabras, en un «miembro más de la tribu»). Soy un «verdadero yagán», decía. Soy el «último selk’nam». 
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            Una guerra entre Chile y Argentina estuvo a punto de desatarse al filo del siglo XX. En 1898, tanto en el gabinete del presidente Federico Errázuriz Echaurren como en el cuerpo diplomático apostado en Buenos Aires, existían personalidades que clamaban por un ataque fulminante y decisivo, aprovechando la momentánea correlación de fuerzas en favor de Chile. El presidente, siempre confiado en la posibilidad de lograr un acuerdo y tolerante con quienes alborotaban el «gallinero», prefirió mantener la calma y asegurarle a sus cercanos: «Bien señores: supongamos que el valor proverbial del soldado chileno nos traiga la victoria, como en todos nuestros conﬂictos anteriores. ¿Y después?... Yo veo atravesar la pampa, muy felices a unos rotos nuestros trayendo de Buenos Aires cada uno un piano de cola al hombro. Pero detrás quedará un odio inextinguible que imposibilitará toda convivencia, porque vivirá alimentándose con la ilusión de la represalia». Del otro lado, tal vez Estanislao Zeballos haya sido el mayor ideólogo del «partido belicista», convencido como estaba de que Argentina sería el «coloso del continente sureño», una idea de grandeza que también respondía a su certidumbre de que el género humano se había originado en territorio argentino. 


			Tres disputas limítrofes fueron entreverándose durante la segunda mitad del siglo XIX: el dominio de la Patagonia, de la isla de los Estados, del Estrecho de Magallanes y de Tierra del Fuego; la soberanía sobre la Puna de Atacama; y la fijación de los hitos fronterizos en la Cordillera de los Andes, una cadena de montañas donde las mayores cumbres no siempre coinciden con la línea divisoria de las aguas, tal como pasaba en las regiones más australes de la Patagonia. La crónica de esas desavenencias pareció, a ratos, igual de intrincada e inhóspita que la geografía cordillerana. En varios momentos se bordeó la declaración de guerra. Recién en 1984, gracias a la mediación papal, culminaron los últimos litigios fronterizos en el extremo sur. 


			Después de la Independencia, impuesta la necesidad de trazar las fronteras entre los nuevos Estados, se había adoptado el principio del uti possidetis juri, que proponía respetar los límites de las antiguas unidades administrativas del imperio español, ya fuesen virreinatos o capitanías generales. Esta regla jurídica de derecho internacional no siempre resultó aplicable al pie de la letra, en parte por la superposición de jurisdicciones causada por el desconocimiento de los territorios asignados. La fuerza de los hechos también contribuyó a torcer la regla, produciéndose desmembramientos como resultado de las guerras. La Confederación Argentina, originada en el Virreinato del Río de la Plata, fue uno de los Estados más perjudicados en este sentido, perdiendo en cosa de años el dominio sobre Paraguay, Alto Perú (Bolivia) y la Banda Oriental (Uruguay), cuestión que volvió más sensible los sucesivos litigios fronterizos con Chile. 


			A su vez, empeoraba la situación de la soberanía sobre la Patagonia y Tierra del Fuego el temido interés de algunas potencias europeas por usurpar esos territorios claves en términos estratégicos. La toma de posesión de las Malvinas por los británicos y sus expediciones de reconocimiento de la región austral no dejaban de darle verosimilitud a esas sospechas. Tener puertos de recalada en la ruta interoceánica y bases de operaciones para el procesamiento de la caza de ballenas era una ambición sensata, y así lo habían hecho saber relatos de viajeros e informes de marinos británicos y franceses. Durante siglos, las cartas marítimas del Estrecho de Magallanes habían resultado poco confiables. Los derroteros se ensayaban sobre la marcha. Pero pasada la década de 1850, en parte gracias a las expediciones del Beagle, recorrer esas aguas se había vuelto una empresa menos riesgosa. Ya circulaban los primeros barcos a vapor y, en su estela, las compañías navieras comenzaban a unir los puertos europeos y los puertos meridionales del Pacífico americano. Ahora se podía navegar en la peor temporada del año sin rifar la vida. 


			En una atmósfera de desconfianza, adensada por la carrera armamentista y los movimientos de tropas, se sucedieron o se mezclaron los parsimoniosos intercambios diplomáticos por medio de notas oficiales; las idas y venidas de ministros plenipotenciarios, cuyas negociaciones eran desautorizadas por los congresos de ambas partes; los peritajes de comisiones de ingenieros, encargadas de levantar planos, elaborar mapas, tomar fotografías y evaluar las potencialidades económicas de los territorios visitados; las apelaciones al derecho internacional, a veces amagado por los trazos de la letra muerta; las manifestaciones callejeras de un nacionalismo beligerante y los artículos de prensa redactados con sangre en el ojo que contribuían a taponear los canales de diálogo; los acuerdos con caciques tehuelches para sumar guerreros en caso de emergencia y las gestiones ante cancillerías europeas; las sesiones secretas de ambas cámaras del congreso y las tratativas reservadas con banqueros ingleses y alemanes para obtener fondos destinados a la compra de armamento; la formulación de promesas de buenas intenciones que se las llevaba la brisa más ligera; la demanda de arbitraje por parte de «Su Majestad Británica», la reina Victoria, y la firma de acuerdos bajo los auspicios de la diplomacia estadounidense, que cerraron controversias al mismo tiempo que originaban otras; las propuestas de cesión de la isla de Pascua a Japón o a Inglaterra a cambio de armamento; el miedo fundado al tendido de un cerco diplomático y militar contra Chile por parte de Argentina, Perú y Bolivia, cuando los rencores de la guerra del Pacífico estaban al rojo vivo; y la movilización de la investigación erudita en el mundo de los archivos, con la comisión oficial de desempolvar documentos coloniales que acreditaran los títulos de dominio de Chile sobre los territorios en disputa, un objetivo tan vital que hacía permisible torturar el sentido de los textos en beneficio propio. Subir la apuesta en los reclamos de soberanía fue una manera de ganar espacio para el regateo en pos de los territorios juzgados esenciales. 


			En febrero de 1899, la tensión se disipó y la guerra se perdió de vista por un rato. Ese fue el efecto del «abrazo del Estrecho» entre Federico Errázuriz Echaurren y el presidente argentino Julio Roca. O de todo lo que enmarcó ese abrazo, que en realidad no fue más que un efusivo apretón de manos. El diario El  Magallanes dejó registro de las salvas de los cañones de los acorazados, los banquetes regados, los bailes suntuosos, los desfiles «en traje de parada» y el levantamiento de arcos triunfales. En esa especie de representación teatral de la fraternidad chileno-argentina nadie se restó. Participaron la compañía de bomberos, la orden de los salesianos, las escuelas públicas y privadas, los clubes de tiro al blanco, la guardia nacional y las asociaciones de las colonias alemana, austríaca, portuguesa, española y cosmopolita. Ambos presidentes, paseados de aquí para allá con séquitos de notables, a la hora de los discursos coincidieron en que la «paz es un don de la Divina Providencia». 


			El «abrazo del Estrecho» resolvió asimismo la rivalidad por la Puna de Atacama, dejando abierta, entre otras cuestiones, la disputa de límites relacionada con la Cordillera de los Andes en las inmediaciones del Estrecho, donde se desparrama como una masa triturada. La posibilidad de la guerra renació y la carrera armamentista siguió su curso, a una velocidad y con un torrente que resultaban sorprendentes, incluso para los estándares de las potencias europeas lanzadas a una competencia imperial que desembocaría en la Primera Guerra Mundial. En torno a 1900, Chile y Argentina aumentaron el número de sus tropas, las dotaron de armamento moderno e hicieron de la expansión de las redes ferroviarias una alternativa eficaz para el rápido traslado de soldados a los frentes de batalla. 
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			Pero la disputa por la supremacía naval fue la más intensa. Ambos gobiernos gastaron de forma ruinosa, casi al filo del desangramiento, modificando la correlación de fuerzas en favor de uno u otro con una rapidez nunca antes vista. A fines del siglo  XIX, las armadas se renovaron con los adelantos tecnológicos de los astilleros de vanguardia. La proliferación de los acorazados blindados con acero; la puesta a punto de las torpederas y el desarrollo de los destructores, provistos de cañones más letales, para hacerles frente; y el perfeccionamiento de los cruceros, buques de guerra más veloces y aptos para cumplir funciones de patrulla, exploración y escolta, transformaron a las armadas de Chile y Argentina en buenos clientes de los astilleros ingleses y en potencias a escala mundial. En el umbral del siglo XX, mientras el discurso nacionalista ganaba peso en los hemisferios norte y sur, el presidente Roca advirtió: «Es preciso que sepan que si Chile compra un buque, nosotros compraremos dos». En ese entonces, las armadas de Argentina y Chile se encontraban entre las nueve más poderosas del mundo, siendo solo superadas por las ﬂotas de Gran Bretaña, Francia, Rusia, Estados Unidos, Italia, Alemania y Japón. Medida en términos de la relación número de buques por número de habitantes, la armada chilena era la mayor del planeta. En 1900, nadie hubiera anticipado que dos años más tarde, con la firma de los Pactos de Mayo, Chile y Argentina conseguirían el primer acuerdo mundial de control de la carrera armamentista, sancionando el principio de la «equivalencia de escuadras». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Mientras preparaba la expedición para cruzar la Isla Grande de Tierra del Fuego, Julius Popper, un ingeniero rumano de veintinueve años, reclutó tiradores, los vistió con trajes que evocaban los uniformes del ejército húngaro, y obtuvo del gobierno argentino la autorización para armarlos, «en previsión de ataques de indios hostiles». Los quince hombres de su guardia personal recibieron la instrucción necesaria para actuar coordinadamente, con la disciplina de los militares, y hacer frente a los selk’nam con ayuda de las primeras armas de repetición, los riﬂes Winchester modelo 73. Finalizada la expedición al interior de Tierra del Fuego, la más ambiciosa a esa fecha, Popper cautivó al selecto público del Instituto Geográfico Militar de Buenos Aires, combinando el montaje de una exhibición de muestras de oro, fotografías, armas y utensilios de los selk’nam, con una conferencia animada por el espíritu heroico de la ciencia y la ética sacrificial del aventurero. 


			Popper no era cualquier aventurero con capacidad para engatusar inversionistas con las noticias de yacimientos auríferos de rendimiento milagroso. Nacido en Bucarest en 1857, había estudiado ingeniería en minas en París y, al momento de arribar a Buenos Aires, tenía un historial de viajes que incluía estadías en Turquía, Egipto, India, China, Japón, Estados Unidos, México, Cuba y Brasil. Para probar sus méritos, le bastaba con hacer memoria de su «trabajo en el mantenimiento del canal de Suez, en la urbanización de Nueva Orleans, en las mejoras del puerto de La Habana y como cartógrafo para el gobierno mexicano». Políglota a causa de su experiencia itinerante, su crianza como judío ortodoxo y su educación en el ambiente multicultural del Imperio austro-húngaro, Popper manejaba sin trabarse el rumano, el yiddish, el francés, el alemán y el castellano. Llegó a escribir con soltura este último, como si fuera su lengua materna. Dominaba los conocimientos necesarios para explotar los lavaderos de oro, y además barajaba el repertorio de prácticas científicas que hacían del viajero un investigador preparado para realizar observaciones etnográficas y atender a las manifestaciones de la naturaleza. Por muy duro que haya sido, según dice la leyenda, Popper no cruzó la pampa sin experimentar las ráfagas de melancolía que asaltaban hasta a los hombres de mejor ánimo. 


			Antes de Popper, el interior fueguino era prácticamente desconocido para los blancos. A esa masa uniforme de tierra los exploradores la denominaban el «corazón de las tinieblas». Cuando estudiaba en la Universidad Politécnica de París, Popper consultaba mapas de Tierra del Fuego en la Biblioteca Nacional, sin imaginarse que años más tarde, gracias a su recorrido de cuatro meses por la región, las tinieblas retrocederían a medida que él fuera señalando formaciones orográficas e hidrográficas, historias geológicas, contrastes climáticos, y una ﬂora y fauna variadas como telón de fondo propicio para el desarrollo de la minería y la ganadería. De esta manera, Popper ayudó a moderar la mala fama de Tierra del Fuego, hasta entonces contorneada por nombres de espanto cuya magia negra no resultaba fácil de conjurar: Isla Desolación, Bahía Inútil, Cabo Decepción, Islas de las Furias, Bahía No Entres, Cala Retírate, Bahía Huye, Puerto del Hambre. Como todos los exploradores y conquistadores, Popper tampoco se aguantó las ganas de bautizar a su antojo ríos, arroyos y sierras, echando mano a referencias históricas rumanas y argentinas, y a los nombres de las letras del alfabeto griego. 


			El mito de Popper prendió como fuego en material inﬂamable. Se le ha llamado cazador de indios, sátrapa persa, ras etíope, dictador magallánico y rey de El Páramo, el campamento aurífero más importante de los dieciocho que llegó a tener, donde puso a prueba un artefacto de su invención, la «cosechadora de oro». En una manifestación en su contra realizada en Punta Arenas, se lo puso a la altura de Calígula y Nerón. Se menciona como evidencia de su megalomanía el hecho de haber acuñado monedas de oro y haber emitido estampillas con su nombre o sus iniciales grabadas, en el periodo en que ha logrado consolidar su dominio en la costa atlántica, en detrimento de los gobernadores argentinos de la zona, que intentaron neutralizarlo sin lograr nada digno del esfuerzo. Con espíritu de visionario y reputación de «hombre de hierro», Popper incluso se propuso crear una colonia con nativos y europeos denominada «Atlanta», en una concesión de ochenta mil hectáreas del gobierno argentino. 


			Si hay que pelear en los tribunales, Popper pelea en los tribunales. Si hay que enfrascarse en polémicas de prensa, Popper escribe artículos camorreros y mueve las piezas de la opinión pública a su favor, con un talento que descolocó a más de un adversario. Diestro en el arte de la esgrima, si hay que taparle la boca a algún insolente, Popper manda sus padrinos, fijando como requisito del duelo, para subir la apuesta al máximo, batirse a espada triangular de combate: con filo, contrafilo y punta. Si le faltan hombres con quienes patrullar sus dominios, arma un «escuadrón de maniquíes», una tropa de «espantajos de pasto» con uniformes de gendarme, y los monta a caballo para ser arreados, simulando a la distancia un cuerpo de vigilancia intimidante. Si partidas de setenta buscadores de oro armados y equipados en Punta Arenas se adentran en sus concesiones, Popper los corre a balazos tantas veces como sea necesario, para limpiar el terreno de intrusos y frenar los amagos de independencia de sus propios hombres, tentados con la posibilidad de instalarse por cuenta propia a causa del ejemplo de esos «parásitos» llegados del lado chileno. 


			El rumano fue el primero en montar una compañía explotadora de oro, mecanizada e industrial, en la Isla Grande. A nadie le permitiría interponerse en su camino, menos aún a los cateadores independientes que se atrevían a llegar donde no eran bienvenidos. Fuentes de la época hablan de una pequeña «guerra sin cuartel» entre Popper y esos intrusos. Ese conﬂicto le motivó a escribir que Tierra del Fuego «se ha convertido en recipiente de hombres arrojados de todos los países de Europa, en teatro de vandalismo de grupos desertores, deportados y bandidos de todas las razas [...] los que hoy día atacan la propiedad ajena en aquel territorio, no son los Onas, son los indios blancos, son los salvajes de las grandes metrópolis». Esos hombres, señaló Hannah Arendt en su estudio sobre los orígenes del totalitarismo, eran los «desechos humanos» de las sociedades europeas, que exportaban el capital sobrante junto con la mano de obra superﬂua, que cruzaba los océanos confiando en dejar atrás el desempleo crónico y la miseria. Esos «indios blancos», trashumantes que probaban suerte en los lavaderos de la Isla Grande y se ocupaban estacionalmente en las estancias, a ambos lados del Estrecho de Magallanes, después se largaban a vagar por esos territorios solitarios, incluso en las semanas más inclementes del invierno, carneando hasta hartarse los animales de las sociedades ganaderas. 


			Popper murió en Buenos Aires, en su casa de la calle Tucumán 373, la mañana del 6 de junio de 1893, dejando un legado de diecisiete acreedores impagos y otros tantos inversionistas decepcionados. A petición de sus cercanos, de inmediato se le practicó la autopsia en presencia de varios médicos, seguramente para disipar cualquier sospecha de asesinato. Se concluyó que lo había matado una afección al corazón. Pero la idea del asesinato siguió su curso alentada por el rumor, llegándose a asegurar que había sido envenenado por sus enemigos del sur, una noticia incluso reproducida por la prensa de Nueva York. En el funeral, el escritor Lucio V. López pronunció una oración fúnebre que retrató a Popper como un héroe que desechó la riqueza a cambio del placer de la aventura, y un escritor que conquistó un dominio narrativo que le equiparaba a autores de la talla de Edgar Allan Poe, Mark Twain y James Fenimore Cooper. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Los ingleses le decían Rosa Yagán, pero sus padres la habían llamado Lakutaia le kipa: lakuta es el nombre de un pájaro, kipa significa mujer, y bahía Lakuta es el lugar donde nació. «Así es nuestra raza», decía, «somos nombrados según la tierra que nos recibe». Hablaba como sobreviviente, la última de las cinco tribus que habitaron las islas Wollaston, cinco tribus distintas, aclaraba, «pero dueñas de la misma palabra». Rosa nació cuando los yaganes empezaban a mirar con distancia la vida errante en los canales y la debacle ya estaba en marcha. Recién nacida, alcanzó a navegar hasta el Cabo de Hornos, amarrada a la espalda de su madre, las dos solas, costeando. 


			Confidente de la periodista Patricia Stambuk, Rosa cuenta lo que vio, no tanto lo que escuchó, porque de chica no le prestó mucha atención a los relatos de los veteranos. Hacía como el resto de los niños y los jóvenes, jugar con la desaprensión de quien no se sabe condenado. Solo después, cuando todo se fue pudriendo, lamentó no haberse arrimado con mayor frecuencia al fuego para escuchar a los ancianos; la misma indiferencia en relación con el saber de las ancianas. Durante mucho tiempo dejó de soñar, cuestión que atribuía al hecho de haberse juntado con un chilote arisco. Volvió a hacerlo cuando se quedó sola, con la impronta del imaginario yagán de vuelta. Soñó entonces con un cachalote arrastrando a una ballena muerta hasta la playa. 


			Los cazadores de focas habían introducido un aguardiente con gusto a veneno que dejó a varios fueguinos en el camino. Quedan testimonios de yaganes muriendo ahogados en días calmos, por culpa del mazazo de la grapa. El padre de Rosa fue uno de esos hombres con el hígado quemado y agua en los pulmones. Joven y soltero, los pastores anglicanos lo habían mandado a las Falkland. En las islas aprendió a leer y a escribir en inglés. El alcohol nunca le quitó el gusto por el estudio. Cada tanto se sumaba a la tripulación de los loberos y, ya con plata en los bolsillos, bajaba en Punta Arenas, compraba ropa y zapatos y partía de regreso. Rosa lo vio muerto, tirado en la playa, se sentó al lado, lloró y siguió mirándolo, aturdida. 


			El duelo yagán se parecía a la nervadura de una hoja. Nacía del mismo dolor pero se ramificaba siguiendo el curso trazado por la muerte. A veces se pintaban la cara con barro, que aplicaban con espátulas de madera. Usaban el negro, el rojo y el blanco. Si alguien moría en la casa, se desbarrancaba cazando pájaros y agarrando huevos o lo liquidaba una enfermedad, entonces no había colores. La madre que perdía un hijo o una hija se largaba sola al monte, se pasaba dos días sin comer, a pura agua, llorando hasta maltratarse. Los yaganes además se pintaban diseños de líneas y puntos para festejar los matrimonios y celebrar los ritos de iniciación, pero en los últimos tiempos de la etnia, que se extendieron hasta mediados del siglo XX, la pintura motivada por la muerte se hizo la más común. 


			A los ahogados los acompañaban de otro modo. Se armaban grupos que hablaban en un tono que mezclaba la cordialidad y el enojo. Luego de juntarse y de abrazarse, tomándose por los hombros, conversaban y se culpaban mutuamente. Y entonaban cantos. Un hombre y una mujer le hablaban a un cerro, porque el yagán muerto acababa en eso, convertido en el cerro de alguna de las islas, una presencia muda en los canales, visible desde lejos. Nadie volvía a pronunciar su nombre; no importaba la causa de la muerte. Si el nombre se había originado y aludía con sus letras a algo de la naturaleza, como una frutilla o un pájaro, estos también abandonaban la boca de los deudos. Perdida la vida, sepultado el cuerpo, el nombre del finado quedaba proscrito, llevándose a la rastra una manifestación de la naturaleza a la que había, en cierta forma, homenajeado. 


			La muerte de los ancianos y el desdén de los jóvenes fueron provocando lo mismo, aunque a otra escala y a otro ritmo. Rosa vivió el proceso: ya nadie aprendía el yagán, y quienes querían hablarlo no tenían con quiénes hacerlo y los nombres que designaban «cada parte del mar y de la tierra» fueron suplantados por los nombres que los blancos le fijaron a los accidentes del territorio. 


			«Yo he visto a los chilenos llorar a sus muertos, pero a veces se ríen y comentan cosas. Parecen hasta contentos», pensaba Rosa. «Será porque esperan repartirse las pertenencias del finado. Nuestra costumbre enseña a tirar las cosas del que ha muerto o entregarlas a extraños, a gente de otras partes, nunca a la familia». Lo que no se tira o se entrega, se quema. En esos legados fugitivos habían objetos disonantes con el ambiente de pobreza en que vivían los yaganes: soperas de loza fina, cubiertos de plata, sábanas y collares. De los barcos naufragados sacaban esas cosas, y además café, sémola, naranjas, chanchos y gallinas. En esos días aún se encontraban capitanes que se suicidaban en el mismo barco luego de hacerlo varar. 


			Los yaganes sabían leer los signos de la naturaleza que alertan sobre las mudanzas del clima y el temperamento del mar, muy voluble en esas latitudes. La vida y la muerte dependen de esa capacidad. Si los lobos marinos irrumpen en tropel saben que se viene un invierno crudo; si las toninas «azotan el agua con sus colas, se echará a perder el tiempo». 


			Frente a las epidemias, ocurrió justo lo contrario; estaban ciegos y sordos, manoteando en la oscuridad. Nadie sabía cuándo se les vendrían encima, porque desconocían su origen y la manera de tratarlas. Los signos brotaban en sus cuerpos como un lenguaje mudo. Las manchas del sarampión no les decían nada. Hechiceros había, y varios, pero todos impotentes en ese trance. Ni siquiera los médicos y los practicantes tenían la capacidad de hacer retroceder las epidemias. Diagnostican, toman muestras de sangre y aconsejan, pero sanar no está necesariamente a su alcance. Disipar el misterio del mal es lo que mejor hacen. Lo suyo es ponerle nombre a la desgracia. 


			A Rosa le tocó presenciar el contagio y salvarse de una de las «últimas epidemias grandes». Del relato de esa experiencia puede inferirse que los afectados, librados a su suerte, hacían lo posible por seguir con sus rutinas. Qué alternativa tenían. Todavía había que partir al monte a buscar leña. Había que acarrear agua y cocinar. Nadie podía echarse a morir antes de tiempo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Llegué en el invierno, y aquí sigo, la estufa roncando atestada de carbón, yo todavía esperando el deshielo. Tierra del Fuego es un territorio lleno de promesas defraudadas para los nacionales. Decir que se trata de territorio argentino es una farsantería. Los representantes del Estado viven apremiados por la miseria, a veces a media ración suplementada con apio y mejillones para engañar el hambre, y sin otro norte que bostezar y sestear y soñar con una destinación en cualquier alcaldía de los suburbios de Buenos Aires. 


			El ejercicio de la autoridad no alcanza lejos. Los caballos disponibles son tan pocos como necesarios para cubrir estas vastedades; la gente de las estancias solo los facilita rezongando y nunca los mejores sino los que inspiran lástima. Recientemente, para fregarnos más, algunos caballos han muerto ﬂechados por los indios, que empiezan a arribar en mayor número a las costas del Atlántico, presionados hacia el este por los establecimientos ganaderos del lado chileno. 


			En estas condiciones, casi todo el territorio queda librado a partidas de hombres sin otra meta que enriquecerse. Saben que el dinero es el eje del mundo moderno, y que la única manera de burlar el círculo vicioso de la pobreza es por medio del furor de la ambición revanchista que no admite las cortapisas de la ley ni los dictados de la conciencia. Los amansadores de indios que obtienen tierras con la promesa de civilizarlos no hacen más que sublevarlos con las condiciones abusivas que les imponen sin ningún comedimiento. Los buscadores de oro extraen riquezas sin provecho para el Estado, que rehúsa cobrar impuestos, y por añadidura alteran la paz cuando se entregan al huachacay, un aguardiente anisado que acobarda. Colmarse con whisky, en comparación, resulta tan inocuo como beber leche al pie de la vaca. 


			Mujeres blancas, por estos rumbos, muy pocas, de modo que las familias son una rareza; sí abundan los hombres amancebados con indias, sucias más allá de lo imaginable, por eso se acostumbra rasquetearlas casi al instante de haberlas capturado. Este es un mundo de brutos indómitos. No son pocos los que muestran las zarpas a la primera contrariedad. Por aquí, si alguien ladra, mejor que también muerda, sin demorarse en mostrar los dientes siquiera. Los más fuertes y tunantes toman cuanto quieren y después se ausentan para recrearse en Punta Arenas. 


			Allá encuentran artículos de primera necesidad y bienes de lujo, a buen precio, menores incluso que los pagados en la capital federal. Esas son las ventajas de los puertos libres: ofrecen mercadería barata sin negarle el goce de las utilidades a los comerciantes, y aglomeran colonias de emigrantes. No todos portan certificados de santidad, eso es verdad. 


			En el café El Diluvio, propiedad de un catalán, se presencia a diario una extraordinaria algarabía, mezcla de todos los idiomas, en la que súbitamente destaca algún modismo del país, pronunciado con acento extranjero. La diversidad de nacionalidades que caracteriza a esta ciudad produce, por el imperio de la necesidad, políglotas incipientes entre los comerciantes y los cantineros, que atienden a la clientela alternando lenguas según la conveniencia del momento. 


			Entre los clientes de El Diluvio corren historias de aventuras tan fuera de la órbita de lo vulgar, que parecen concebidas por una imaginación descomedida. Ahí escuché de boca de un tal Michelsen esta historia que resumo aquí, a título de curiosidad. Michelsen capitaneaba un barco destinado a la isla de los Estados. Era una expedición de caza de lobos que prometía ganancias formidables, teniendo en vista que se había prohibido matarlos por algunos años, aunque sin resultado, siendo la razón que los lobos, acosados, se habían refugiado cada vez más al sur, y es sabido que en esos parajes, en los contornos del Cabo de Hornos, los buques de guerra navegan poco, según he conferenciado con varios capitanes. Michelsen aseguraba haber hallado en las playas de la isla un barril con carne salada que resultó proceder de restos humanos. 


			Uno va, se larga y vuelve al año, y no hace falta más que poner un pie en tierra para notar el fermento de la ciudad, que crece y se sacude las décadas de aislamiento y el carácter provisorio de una ex colonia penal amenazada por los motines. Hasta hace algunos años las calles de Punta Arenas estaban infestadas de gatos y perros hambrientos, muchos terminaban envenenados sin que nadie se molestara en retirarlos, eso hacía inevitable dar rodeos para salvarse del hedor, al cual también aportaban hombres y mujeres con un sentido poco aguzado de la decencia. 


			En la actualidad, se imponen otras costumbres, más urbanas. En los planes de mejora se contempla la instalación del alumbrado, lo que siempre contribuye a realzar el aseo de las poblaciones. La ciudad ya cuenta con imprenta y periódicos, juzgado de letras y contribuciones municipales. Tabernas y billares le prestan animación. Las gentes de buen nombre conviven sin grandes inconvenientes con hombres de antecedentes culpables, y algunas casas de comercio van abriendo sucursales en Río Gallegos y en Santa Cruz. 


			Líneas de vapores con servicios regulares tocan el puerto dos veces por mes, y las hay también que lo hacen hasta ocho. Punta Arenas es un puerto amigable con los buques de gran calado, y estos le corresponden. Es cosa del pasado eso de los chilotes con pantalones arremangados llevando bultos y pasajeros a cuestas desde las chatas y los botes que encallaban en la arena a veinte metros de la orilla. 


			Por causa del creciente número de barcos que surcan las aguas del Estrecho y los canales al sur, los naufragios parecen haber aumentado. Con ellos ha cobrado vida un nuevo rubro lucrativo entre los magallánicos, el salvamento de tripulaciones y mercaderías, que luego se expenden barato en el comercio de Punta Arenas. Me detengo a precisar, sin embargo, que salvamento y piratería no siempre se distinguen claramente, y el socorro del necesitado puede mudar en la alegría ante la desgracia ajena sin mediar nada salvo el destello de la codicia.Tan aclimatado está el rubro del salvamento en Punta Arenas, que ya tiene nombre propio, «raque». Me aseguran que «raquear» proviene de wreck. Los navieros más industriosos desmantelan los cascos de las naves naufragadas, que aprovechan o venden por partes. 


			En Punta Arenas no falta lo que nunca falta en las fronteras vírgenes: leyendas de hijos de sus obras que hicieron fortuna luego de haber alcanzado la región como ayudantes de saltimbanqui o empleados de compañías de circo, que es lo que se cuenta del asturiano José Menéndez, el rey de los millonarios magallánicos. Es lo que se acostumbra llamar un self made man. Otro así es el portugués José Nogueira, que a partir de nada armó una ﬂota de goletas que permutan la caza de lobos de mar con el acarreo de ovejas desde las Malvinas. 


			Debo hacer constar que en Ushuaia, en cambio, la iniciativa privada padece por culpa de los derechos aduaneros, estimulando el contrabando, que se filtra por donde quiere. Porque es cosa juzgada, no damos abasto para vigilar estas costas torcidas. Los cazadores de lobos hacen y deshacen a su antojo. Todavía faltan buques guardacostas y un servicio de correos y ﬂete regular, por eso hasta la correspondencia remitida a Buenos Aires debe pasar por Punta Arenas. El auxilio que recibimos de los barcos mercantes e incluso de los vapores-correo subvencionados por el gobierno chileno no hace más que resaltar el agravio. Aun a la sombra de nuestra bandera, la buena reputación del gobierno chileno crece en desmedro de la nuestra. 


			Sepa, asimismo, que los nombres de las poblaciones de aquí no pasan de eso, de puros nombres, y además pomposos. Pondere que corresponden a rancherías con un puñado de colonos, ningún médico ni farmacéutico a la redonda, y un viento que acuchilla. Le noticio que Ushuaia nunca tendrá vida propia mientras no se estimule la vida portuaria. A la espera de eso, no dejará de ser un caserío apretado contra el mar por una cordillera infranqueable. 


			Los políticos de Buenos Aires observan esta región, cuando se acuerdan de hacerlo, con la visión velada de los ojos con glaucoma. Para hablar con propiedad hay que saturarse del ambiente. Allá no se imaginan lo que son las leyes relegadas al recuerdo desganado de unos funcionarios ungidos con designaciones de humo. Yo mismo luzco el título de gobernador, aunque en vano. Aquí todos me llaman Godoy, a secas. Aquí todos saben que no puedo favorecer ni perjudicar a nadie. Soy incapaz de velar por la vida, la salud o la propiedad de los residentes. Se ha publicado en los periódicos de la capital que parezco una cabeza sin cuerpo, un general sin soldados, un rey sin súbditos. Yo corto por lo sano: no me he dado ni me daré el trabajo de desmentir una verdad tan manifiesta, así me envíen amarrado al palo mayor de un velero desde Ushuaia a Buenos Aires. 


			Le aseguro que mantendré mi propósito de despertar el interés en este territorio, tan rico en panoramas. Ya he adoptado medidas al efecto. Confío en que los onas que he remitido a Buenos Aires para ser exhibidos en el Parque de Palermo atraigan miles de curiosos, con presencia destacada de lo más encumbrado de la sociedad. Los salvajes empiezan a habituarse a la carne de oveja que le roban a los estancieros, sobre todo ahora que los guanacos se han vuelto más esquivos, trastornadas sus costumbres por la intrusión de los rebaños y el temor a los jinetes riﬂeros y duchos en el uso de las boleadoras, que emprenden cacerías inconsideradas. Basta recordar que hasta hace poco no eran tan raros los guanacos curiosos y confiados que amanecían en los corrales, mezclados con los caballos. 


			Aquí hay abundancia de todo. De oro, de pastos para engorda, de aguadas, de bosques densos. Sobra madera para montar aserraderos. Habría que avecindar población de Malvinas, allá no queda nada por repartir, pero abundan los hombres laboriosos, escoceses e ingleses con ganas de tener su palmo de tierra. Como decía Alberdi, gobernar es poblar. Poblar, añadiría, no solo con hombres, vengan de donde vengan, también con ganado. En Malvinas las ovejas ya se caen al mar, así de tantas hay. Con decirle que los estancieros han empezado a retirar los padres a las majadas para atajar la procreación, y a trasladar el excedente a la ribera norte del Estrecho, adonde el ganado arriba en compañía de capataces, pastores, esquiladores y perros ovejeros, de raza escocesa, muy peludos, que solamente responden a las órdenes gritadas en inglés. 


			Omitiendo, en obsequio de la brevedad, cuestiones de menor importancia, paso a indicarle que hay que evitar el error de los chilenos, que entiendo concesionan las tierras a veinte años plazo; yo digo afanarse por lo ajeno es más raro que hacerlo por lo propio. Hay arrendatarios que viven como los jinetes que desmontan para estirar las piernas por un rato. 


			Ya vendrán días de disfrute, por el momento toca fatigarse. Lo que alienta es el ejemplo de los Bridges, usted tiene noticia de ellos. Hablan sin trabarse la lengua de los indios, con quienes mantienen un trato cordial, y diría más, fraterno. Saben manejar a los indios a bajo costo, y por el bien de todos. Ovejas y vacunos pastan en sus estancias, olvidados de las enfermedades que estropean el ganado en otras latitudes. Les rinden buenos kilos de carne, lana de categoría y cerca de una tonelada de manteca al año, que exportan a Malvinas. La lana la envían a Inglaterra. El surplus de tocino y carne y vegetales lo venden en la misma estancia, a buen precio, a los indios que transitan por los canales y a los buscadores de oro. 


			Ahora me atrevo a pedirle que cavile la posibilidad de fundar un depósito de penados. El establecimiento, sobre ser beneficioso para el aprendizaje de un oficio, puede costearse solo y además dejarle algo al erario. Colonizar por medio de penales es una práctica común, Chile lo hizo en Magallanes y antes los ingleses en Australia. Los beneficios de esa acción son extender la soberanía y deshacerse y escarmentar a los malvados, que sirven al país a costa de sus padecimientos. No vacilemos en poner a trabajar a los condenados en la pesca y salazón de cueros de lobos, que aquí se cazan por miles, con la ganancia adicional de su aceite, que en una temporada suma cientos de toneladas, según me dicen. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Tripulada por chilotes, La Gloria zarpó de Punta Arenas el 25 de agosto de 1959, llevando a bordo un equipo de científicos y antropólogos, mayoritariamente de Estados Unidos, con destino a Puerto Edén, en la isla Wellington, donde arribaron el 29 de ese mes. La expedición, dirigida por el doctor T. H. Hammel, del Departamento de Fisiología de la Universidad de Pensilvania, tenía como propósito estudiar la adaptación biológica de los kawésqar (de los alacalufes, decían entonces) al clima frío de la región, que resisten más allá de lo común. Los «fisiologistas» del grupo acarrean todo el instrumental necesario para montar un pequeño laboratorio de campaña. Apenas desembarcan, se topan con un panorama que defrauda sus expectativas. En vez de decenas de kawésqar, solo encuentran cinco hombres adultos; y de esos cinco, tres inservibles como «muestras». Uno, anciano, vive postrado en cama, ya en las últimas; otro, que se hace llamar Alessandri, en honor al presidente de la República, sufre de tuberculosis; y el tercero quedó lisiado tras accidentarse mientras robaba huevos en los nidos situados en los acantilados. 


			Los visitantes se instalan en el segundo piso del edificio de la Fuerza Aérea, construido para servir de hotel a los pasajeros de los hidroaviones que hacían la ruta entre Puerto Montt y Punta Arenas, en una época en que el gobierno argentino aún no permitía a los aviones chilenos sobrevolar los cielos de la Patagonia trasandina. Puerto Edén es el imán que atrae a los cerca de cincuenta kawésqar que van quedando. Llevan ropas harapientas en reemplazo de la desnudez cubierta con grasa y pieles, y ya no construyen botes a la antigua usanza, conformándose con hacer miniaturas de las canoas tradicionales que después truecan con las tripulaciones de los barcos de paso. En Puerto Edén reciben alimentos y cuidados médicos, como las benditas inyecciones de penicilina que atajaron las enfermedades venéreas que antes causaban estragos. Todavía abundan quienes no aprendieron el castellano en la escuela, y por eso lo hablan con dificultad y a su manera. Entre los kawésqar, la medida del paso de las estaciones aún atiende al momento en que las aves ponen huevos, nacen las crías de los lobos marinos y las bayas silvestres de calafate y murtilla están listas para su recolección. 


			En palabras de Hammel, el «objetivo primario de la expedición era medir las respuestas metabólicas y térmicas de estos indios a la exposición a un frío moderado durante un periodo nocturno de ocho horas». No bastaba con analizar a los dos hombres sanos que hallaron al comienzo, de modo que junto a su equipo se lanzaron a un recorrido por el dédalo de canales de aguas neblinosas en busca de otros indígenas. Uno de los hombres de la expedición asimiló las costas escarpadas de denso follaje a la exuberancia tropical de los cuadros del aduanero Rousseau. Durante días no pillan a nadie, salvo a un leñador mapuche, tuerto, que llevaba siete meses viviendo solo con su perro en una isla con cipreses. Encontrarlo y subirlo a bordo les trajo suerte: ese mismo día se cruzaron con una cuadrilla de navegantes kawésqar dedicados a la caza de nutrias. 


			En su primer reporte sobre la expedición, Hammel consignó exámenes a nueve «indios alacalufes adultos», que se habrían prestado voluntariamente, aunque incentivados con premios, a acostarse y dormir en condiciones cercanas a la intemperie, con un termómetro rectal donde corresponde, otros ocho dispositivos de medición adheridos a la piel en distintos puntos del cuerpo, y una capucha de plástico, debidamente ventilada. El consumo de oxígeno, la producción de CO2, y la temperatura rectal y de la piel fueron registrados durante toda la noche por el equipo de científicos, que se dividieron las tareas con una precisión milimétrica, para captar sin margen de error las respuestas metabólicas a la hipotermia. 


			Hammel concluyó, tal vez algo sorprendido, que los kawésqar generaban una «cantidad inusual de calor incluso cuando el frío no lo impone». Hacerlos dormir solo con una cobertura ligera, a una temperatura que oscilaba entre cero y cinco grados Celsius, representaba el marco «ideal para estos estudios». El ardor científico de Hammel no provocó una respuesta cálida entre los kawésqar sometidos a las pruebas. Uno de ellos, Carlos Renchi Sotomayor, C’ákuol, dejó este testimonio del experimento en una entrevista con el etnolingüista Óscar Aguilera: «Querían observar el frío intenso y a mí me hicieron acostar en una carpa, completamente desnudo, sin frazadas. Me saqué toda mi ropita, mi única ropita y me metí tiritando dentro de ella; me acosté tiritando, enrolladito hasta que amaneció. Al día siguiente me levanté y me dieron de comer. En la noche casi me morí de frío, nevó, cayó nieve en la noche y yo casi me congelé. Junto a mí se acostó Samalo y como se asustó, se fue mientras yo estaba dormido. Cuando desperté y miré, su cama estaba vacía, él había huido corriendo esa noche, no lo vieron». 


			La expedición había sido financiada casi íntegramente por la Fuerza Aérea de Estados Unidos, interesada desde hacía rato en investigar las condiciones de sobrevivencia en climas extremos como el Ártico, y la adaptabilidad a esos escenarios hostiles por parte de los nativos. No se trataba, en cualquier caso, de una pasión desinteresada por el saber, sino de una política de Estado orientada a adquirir conocimientos estratégicos en el contexto de la Guerra Fría y la carrera espacial. «Ante las amenazas actuales de guerra global, así como en preparación del viaje al espacio», anotó uno de los expedicionarios, el antropólogo Carleton S. Coon, «lo que un organismo humano puede soportar y cómo lo soporta son piezas de información estratégica». Ese vínculo de colaboración y complicidad entre el mundo de la academia y el complejo militar, e incluso las agencias de seguridad, tenía una trayectoria que se remontaba, por lo bajo, a la Segunda Guerra Mundial. En ese periodo, se calcula que la mitad de los antropólogos estadounidenses se comprometieron de una u otra forma con la guerra. Algunos elaboraron manuales para enseñar lenguas exóticas a los militares apostados en la cuenca del Pacífico o en Asia. Otros asistieron a las tropas destinadas a las selvas donde antes habían realizado trabajo de campo. Los más aventurados se desplazaron tras las líneas enemigas en operaciones secretas que se beneficiaban del talento del etnógrafo para ganarse la confianza de los nativos. 


			Carleton S. Coon integró esta última categoría. Antes de caer en trance con la visión del primer kawésqar de su vida, una experiencia solo equiparable al fervor que le había desatado entrar en contacto con un aborigen australiano y un pigmeo de las Filipinas, Coon había trabajado como agente secreto en el norte de África, entre los bereberes, a quienes debía incitar a sublevarse contra el dominio colonial de España, en caso de que Franco decidiera aliarse con las potencias del Eje. 


			Cuando aterriza en Punta Arenas, Coon ya es un antropólogo famoso, con un amplio círculo de lectores, que escribe textos eruditos, libros de divulgación y relatos de ficción basados en su propia biografía, que aún tributa al modelo del antropólogo como héroe romántico. Coon ha sido profesor en Harvard durante veinte años, y al momento de visitar Chile es el curador de etnología del Museo de la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia. Especialista en antropología física y cultural, también siente fascinación por la arqueología, contando en su currículo con excavaciones en Tánger, Afganistán e Irán. ¿Por qué alguien con esa trayectoria, tan alejada del extremo sur de América, recibió la invitación de Hammel para sumarse a la expedición? ¿Y cuál habrá sido el motivo para aceptarla? De Coon se decía que tenía un «temperamento mercurial», que era intenso y de ánimo ﬂuctuante; también estaba poseído por una pasión intelectual sin momentos apáticos. Coon era un discípulo de Darwin obsesionado con probar las diferentes formas humanas de adaptación física al medio ambiente. Lo enfurecía la gente que negaba las diferencias biológicas derivadas de esos procesos; lo mismo o algo peor le pasaba cuando le acusaban de racista por el solo hecho de interesarse en el estudio de las razas. 


			No fue Coon el único antropólogo de la expedición. Al grupo de extranjeros se sumaron dos chilenos, Alberto Medina y Luis Strozzi, ambos investigadores de la Universidad de Chile. Mientras Coon se concentraba en tomar medidas antropométricas de los kawésqar, a los que catalogó como «sapiens  Mongoloids», Medina y Strozzi ocuparon sus energías en confeccionar un léxico de ciento cincuenta y dos palabras, trabajando con varios informantes a la vez. Destacaba entre estos una mujer tuerta, Margarita Canales, quien además entonó cantos que fueron grabados. Coon, que participó a ratos de esa tarea, lamentaba la prohibición de darles alcohol a los indígenas de Puerto Edén: bien entonados, pensaba, seguro que aceptan recrear sus danzas ancestrales sin aproblemarse. 


			Años más tarde, en enero de 1971, la etnomusicóloga María Ester Grebe viajó a Puerto Edén. Llevó consigo esos «documentos sonoros» y se los hizo escuchar a los kawésqar, que de esta forma se animaron a versionarlos. A esa altura solo quedaban cantos «profanos»; hablaban de las cosas de todos los días, de la caza, de la pesca, de la recolección de alimentos; servían para acunar a los niños, celebraban el amor e imitaban a los pájaros y a los animales para atraer a las presas. Los cantos de las ceremonias, de los rituales mortuorios e iniciáticos, ya en desuso, habían sido tragados por el tiempo, anticipando el destino de los otros, de todos: en 1971 nadie logró recordar todos los cantos registrados en 1959. 


			En la fase residual de la cultura kawésqar, los cantos no se hacían acompañar de «recursos sonoros» como los huesos de pájaro, los cueros o las sonajas de conchas. Solo la voz a capela, las sílabas bien talladas, los motivos que van y vienen adoptando ritmos diferentes, a veces el tono a media voz, a veces el tono oscilante, cada tanto el corte en las melodías por tajos de silencio e interpolaciones a base de risas, lenguaje hablado, expiraciones e inspiraciones acentuadas. Ningún rastro del canto de los chamanes, perdido para siempre. La austera economía de medios del canto kawésqar se iba extremando conforme pasaban los años, perdiendo vitalidad expresiva de generación en generación. El único registro de audio de vocablos y de cantos anterior a 1959 provenía del cuarto viaje a Tierra del Fuego de Gusinde, emprendido entre 1923 y 1924, pero los cilindros fonográficos arrumbados en el Museo de Historia Natural de Santiago se habían conservado en pésimo estado, hasta quedar prácticamente inutilizados. 


			Una copia de la grabación de los cantos de la expedición Hammel quedó en manos de Alberto Medina. Pasó toda una década antes de que alguien se decidiera a transcribirla. De no haber sido por Óscar Aguilera, tal vez habría acabado tirada en un cajón, esperando la resurrección de los muertos. A fines de los años sesenta, Aguilera era un universitario que se distinguía por una voracidad intelectual pocas veces vista: estudiaba lingüística al mismo tiempo que lenguas clásicas y germanística. La cinta había llegado a las manos del profesor de lingüística del que era ayudante. El académico se había comprometido a transcribir los cantos, pero pasaba el tiempo y no daba muestras de hacerlo, aunque Óscar insistía de vez en cuando. Un día el profesor le confiesa que los había escuchado y que no había entendido nada. Óscar hizo el intento y descubrió que la cinta estaba al revés, por eso la lengua sonaba como si fuera de otro planeta. Este fue el primer encuentro de Óscar con el kawésqar, la lengua que se convertiría en la compañera de su vida. Para conocer el funcionamiento de un idioma es fundamental contar con puntos de comparación y así identificar mejor los elementos que lo caracterizan. El lenguaje es una colección de piezas, partículas y variantes estructurales, que cada lengua organiza a su manera, aunque siguiendo las leyes tipológicas que conforman el código lingüístico. Por lo mismo, mientras más idiomas se conocen, más fácil es comprender su funcionamiento. Antes de iniciarse en el kawésqar, Óscar ya manejaba el alemán antiguo y el moderno, el griego y el latín; había estudiado lenguas extintas como el gótico y el hitita, y otras aún vivas, de Asia y de Australia. 


			En esos años se había lanzado una cruzada de rescate de lenguas al borde de la extinción, bajo el título de «antropología de salvataje». La situación de los kawésqar aconsejaba esa intervención de emergencia. Día a día se iban desperfilando como etnia, sobre todo a causa de la asimilación con los chilotes, que desde la época de gloria de la caza de lobos se habían hecho fuertes en la región de los canales patagónicos. Las mujeres preferían casarse con ellos. Los hombres ambicionaban tripular sus embarcaciones a motor, y acompañarlos en los días de suerte a saquear los barcos náufragos. El uso de los arpones en las faenas de caza había perdido terreno ante las armas de fuego que preferían los loberos, hasta que el óxido las devoró y la prohibición de cazar mamíferos marinos deshizo el esfuerzo por reemplazarlas. El trueque iba a la baja. El uso del dinero se imponía como una necesidad. Las canciones que acompañaban los juegos infantiles de los kawésqar habían salido de escena en provecho de la tradición oral chilena y el repertorio escolar. Ahora entonaban los cantos antiguos cada vez más a lo lejos, y ya no lo hacían en grupo, como una actividad colectiva que transmitía las tradiciones a los jóvenes, sino en solitario, más bien para callado, de modo inexpresivo, mostrando abatimiento. 


			Rodeados de colonos originarios de Chiloé, de la zona de Puerto Montt y del Chile central, los kawésqar habían dejado de lado sus ceremonias, a no ser que las hayan seguido celebrando en secreto, cosa muy improbable. El dominio del castellano había hecho del bilingüismo un camino con bifurcaciones que conducían a los jóvenes, por un lado, y a los viejos, por otro. Los jóvenes manejaban mejor el castellano, que era, en el fondo, su lengua materna, y mal o no tan bien el kawésqar, que en su caso estaba pasando a pérdida. Los viejos, todo al revés: maniobraban con destreza el kawésqar y andaban a tientas por el laberinto gramatical y lexical del castellano. Las cartas que mantenían en contacto a las familias desperdigadas por el extremo austral eran redactadas en castellano; los jóvenes y los niños se desempeñaban como escribas. Todo complotaba contra la lengua originaria de los canales: el trato con los colonos y los funcionarios de la Fuerza Aérea, la escuela básica abierta en Puerto Edén en los sesenta, la migración en búsqueda de trabajo a Puerto Natales, Punta Arenas y las faenas madereras en la zona del Baker, la llegada de los aparatos de radio y la obligación del servicio militar. 


			Óscar Aguilera realizó su primer trabajo de campo en Puerto Edén entre julio y septiembre de 1975. A esa fecha, el kawésqar todavía no había sido sometido al estudio sistemático de la lingüística. Es cierto que Christos Clairis, especialista francés, ya había iniciado el estudio acucioso de la lengua, luego de seis meses de estadía en Puerto Edén, repartidos en tres visitas realizadas entre 1971 y 1973, pero los resultados definitivos de sus expediciones solo vieron la luz en una publicación de 1977. Entonces, Aguilera y Clairis trabajan en paralelo, y si bien las conclusiones de sus estudios a veces disienten en favor del chileno, ambos son los primeros en probar la médula del kawésqar. 


			Los esfuerzos anteriores tenían una historia que comenzaba en 1688, la primera vez que un navegante intentó armar un vocabulario que adoleció de las faltas comunes en los esfuerzos posteriores, siempre ejecutados por personas sin el entrenamiento auditivo necesario para percibir las sutilezas de la lengua. Transcripciones insatisfactorias, traducciones erradas, incapacidad para desentrañar las diferencias dialectales e identificar las contaminaciones con otras lenguas indígenas, fueron algunos de los problemas habituales antes del empleo riguroso de los métodos de la lingüística moderna: aplicación de cuestionarios, utilización de fotografías, ilustraciones y dibujos de aves, de animales y de partes del cuerpo humano, elaboración de herbarios con muestras de la ﬂora local, recorrido por la zona con los informantes para descifrar la toponimia autóctona, y registros sonoros analizados en conjunto con los nativos para afinar las comprensión fonética y fonológica del kawésqar, que en esa época manifestada una adaptación a las nuevas circunstancias, creando neologismos y produciendo desplazamientos semánticos en palabras antiguas, para designar, por ejemplo, a los plátanos y a las naranjas que se habían incorporado a la dieta. 


			Entrevisté a Óscar Aguilera el 18 de junio del 2018. Venía regresando a la vida después de haber estado con un pie en la tumba producto de un linfoma, que no había logrado desmoralizarlo, porque, me confesó, «yo nunca le hice caso al cáncer». En algún momento, agotado el tema de la muerte, le pregunté: Óscar, ¿para ti qué es lo más significativo del kawésqar, lo que más te llama la atención? Todas las lenguas tienen sus rarezas, me dijo; son pocas, pero las hay. El islandés antiguo tiene la mayor combinación de consonantes. El kawésqar, en cambio, se destaca por una conexión muy íntima con el territorio; la topografía está enraizada en la profundidad de la lengua. La ubicación espacial del hablante lo determina todo. Hay treinta y dos maneras de decir aquí, según te encuentres en una isla, en una playa, en un cerro, en un terreno en declive, en un terreno plano, en un terreno con forma de círculo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En 1513, Vasco Núñez de Balboa atravesó el istmo de Panamá, ese infierno habitado por el demonio de las fiebres, y descubrió para Europa el Mar del Sur, que pronto pasaría a llamarse océano Pacífico. Fue ese hecho el propulsor de la búsqueda del paso hacia el Lejano Oriente en la zona austral de América. Ese paso también permitiría librar a los españoles de las fatigas del istmo. El virreinato del Perú era la joya de la corona. Era el mayor centro de distribución de los bienes procedentes de España, y la plata que producía y exportaba resultaba fundamental para acelerar el metabolismo del capitalismo en su fase temprana. Es fácil imaginarse los costos en tiempo, energía y hombres del comercio entre Lima y la metrópoli a través del istmo. La Flota de Indias desembarcaba las mercancías en Nombre de Dios o en Portobelo, costa de Panamá. De ahí avanzaban un trecho por el río Chagres. Luego eran llevadas a lomo de mula hasta el Pacífico, donde tocaba embarcarlas de nuevo, con dirección al Callao. 


			Antes de zarpar desde San Lúcar de Barrameda, Hernando de Magallanes o Magalhaens, miembro de una familia de «fidalgos que ten insignias de nobresa», debió salvar escollos capaces de agobiar a cualquier hombre sin su constancia y su temeridad. En la corte del rey Manuel de Portugal, incluso se especuló con matarlo para impedirle servir a Carlos V en la carrera por la toma de posesión del mundo. A Magallanes no lo mataron ni los portugueses ni los sublevados ni las tormentas ni el hambre ni las fiebres; lo mataron los indígenas filipinos de la isla de Mactan, quienes nunca entregaron su cuerpo, pese a las propuestas de trueque de sus leales, ansiosos por darle «cristiana sepultura». 


			Pero esa es otra historia. La expedición a las Molucas o islas de la Especería (muy codiciadas por su abundancia de canela, pimienta, nuez moscada y clavos de olor) dejó España el 20 de septiembre de 1519, luego de que Magallanes juramentara fidelidad al rey, y los capitanes y oficiales de la escuadra, costeada con más de ocho millones de maravedís, juraran obediencia a Magallanes. Rituales recomendables cuando uno se aventura a ciegas en mares peligrosos, al frente de hombres bruscos y capitanes irritables. 


			A la altura del puerto de San Julián, en la Patagonia, Magallanes inició preparativos para pasar el invierno. La perspectiva de racionar las provisiones y aguantar hasta el verano en esos confines, activó una conjura entre los capitanes menos animosos y más duros de amansar. A Magallanes, un hombre tajante, no le tembló la mano al momento de sofocar el motín, castigar a los alzados y aleccionar a los levantiscos por medio del horror. Uno de los cabecillas murió apuñalado; otro, decapitado; ambos cadáveres, bajados a tierra, fueron descuartizados mientras se pregonaba su traición. 


			El 21 de octubre de 1520, apenas la expedición de Magallanes se interna por el estrecho que llevará su nombre, se desata, en plena noche, una borrasca que durante treinta y seis horas azotó a las cuatro carabelas. El viento y las olas las forzaron a avanzar hacia el oeste, a veces descontroladamente, al mismo tiempo que las dispersaba. Cuando Magallanes y su gente habían dado por perdidas a la San Antonio y a la Concepción, las dos carabelas enviadas a explorar el Estrecho, que al principio parecía bahía, divisaron «humo en tierra», interpretando ese fuego como llamados de auxilio por parte de los náufragos. Al rato aparecieron ambas naves, los tripulantes ilesos, navegando a todo vuelo, disparando tiros de bombardas y «lanzando gritos de alegría». Los fuegos, seguramente, eran cosa de los selk’nam. 
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			El Estrecho de Magallanes ilusionó con la idea de ahorrarse el calvario del istmo de Panamá, estableciendo un ﬂujo de intercambio menos trabado entre España y los dominios más codiciados del Pacífico americano. La ilusión duró lo que tardaron en acumularse los naufragios. En 1526, Gonzalo Fernández de Oviedo, en su Historia general y natural de las Indias, juzgó el descubrimiento del Estrecho como la proeza más grande desde que Dios «creó el primer hombre y compuso el mundo». Ni siquiera la epopeya del Arca de Noé precedía en importancia al logro de Magallanes y su gente. Después de algunas décadas de vientos bravos, corrientes intratables, islas, islotes y canales traicioneros, ya nadie en su sano juicio se animaba a repetir ese elogio desmesurado. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            El gobierno argentino estableció la subprefectura de Ushuaia en 1884. El día en que arribaron, de improviso, los cuatro barcos de la ﬂota a los que se les había encomendado poner en vigor la soberanía argentina, la misión anglicana de Tomas Bridges (y John Lawrence, pastor longevo que, transformado en estanciero, alcanzó a ayudar a Gusinde en su paso por Tierra del Fuego) llevaba dieciséis años de existencia en la costa norte del Beagle. Las autoridades hallaron una población yagán ocupada del cultivo de huertas y del cuidado de vacas y terneros. Flameaba la bandera inglesa. 


			Entonces se propagó una epidemia entre los indígenas de la zona. Algunos testigos hablaban de fiebre tifoidea; otros, de sarampión. Lucas Bridges, hijo del pastor y memorialista en su vejez, recuerda que «en pocos días murieron en tal cantidad, que no había tiempo para cavar sus fosas». Se impuso un cuadro de desolación. Los cadáveres empezaron a quedar tirados afuera de las chozas y cubriendo las playas de las costas del Beagle, para regocijo de los zorros y los perros salvajes. Pensamos el apocalipsis a escala planetaria, como un fenómeno que impacta a la humanidad en su conjunto, pero también existe en versiones miniaturizadas. 


			Sin energía para los trabajos del campo, las huertas dejaron de rendir, de modo que al ataque de la fiebre le siguió el hambre paliada con raciones de raíces y papas salvadas de las heladas del invierno. Quien navegara por las ensenadas cercanas a Ushuaia se encontraba con ganados diezmados, caseríos fantasma y huertas abandonadas a la maleza. Los sobrevivientes quedaron tan debilitados que, en los siguientes dos años, el efecto retardado de la epidemia mató a la mitad. En esa situación, solo cabía confiarse a la cuarentena que provocaba el aislamiento y el trato esporádico entre las distintas etnias y núcleos familiares de la región. 


			Desde esa época, las misiones anglicanas y católicas se transformaron en caldo de cultivo para las enfermedades infecciosas. Traían la palabra de Dios y, siguiéndole el rastro, el exterminio. Las «colonias misionales», resume Gusinde, «se convirtieron en escenarios de desolación». Aglomerando a los indígenas antes dispersos, facilitaron la propagación de las epidemias (tuberculosis, sarampión, tifus, gripe, sífilis o tos ferina) que arribaban con los barcos, de polizontes. Los yaganes bautizaron a la misión anglicana de Ushuaia como el «cementerio de su tribu». 


			Lakutaia le kipa, también conocida como Rosa Yagán, la última sobreviviente de las tribus de Wollaston, habla de la época en que los yaganes, niños, jóvenes y adultos de la misión inglesa de Tekenika, en la isla Hoste, «empezaron a morir de golpe, casi al mismo tiempo, como si los estuvieran envenenando. Los paisanos no entendían tanta mala suerte. Algunos le echaron la culpa a míster John Williams, el misionero: “Nos está dando veneno”, dijeron, pero estaban equivocados». 


			A partir de entonces ya no hizo sentido enseñarles manualidades a las mujeres. Ni impartirle educación básica a los niños. Era trabajo perdido. Las «ropas civilizadas», permanentemente húmedas y mugrientas, resultaban menos efectivas para combatir el frío que embadurnarse con aceite de ballena o de lobo marino, que cubrirse con pieles de nutria o de foca. Según Hermelinda Acuña, descendiente yagán, su abuela Julia contaba que en la misión anglicana de la isla Navarino, en funciones hasta 1917, «daban ropas a sus compatriotas y que los que se vestían con esas ropas, poco después desaparecían muertos». 


			Las mujeres buscaban la razón de las muertes en el abandono de las costumbres antiguas. Los cambios estaban a la vista. Los yaganes dejaron de andar pelados, al natural, para andar cubiertos. Fin del patache de pescado, lobo marino, pájaros, pingüinos y lapas, erizos, cholgas y centollas. En vez de agua, té y café, y eso en el mejor de los casos, porque estaba la grapa que quemaba la garganta. Las fogatas prendidas con piedras dieron paso al fuego prendido con fósforos, y el errar por los canales al ocio en unas casitas de tablas y chapas, entibiadas con el calor de la cocina. Cortaban algo de leña, carpinteaban otro poco, y no mucho más; el resto era el marasmo interrumpido por las faenas domésticas. La dificultad sobrellevada con el oficio que pule la práctica y hereda el tiempo, fue relegada por la facilidad que atrofia las facultades para sobrevivir en el fin del mundo. Navegaban menos; el mar les resultaba más ajeno. A veces, en la canoa, nadie sabía nadar. De repente les agarraba la mar gruesa, y todos arriesgaban irse al fondo. Y así también fueron muriendo, ahogados donde antes ﬂotaban. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Los estancieros pagaban por cabeza. Se hablaba de una libra esterlina por selk’nam muerto. Para cobrar hacía falta exhibir un trofeo de caza: las orejas, la cabeza, los testículos, los senos de las mujeres o las armas de las víctimas, que retenían con más fuerza que la propia vida. Sobraban los cazadores, fusil Winchester al hombro, que se animaban con el trato.Tampoco faltaban los avivados de «buen corazón» que dejaban vivos a los indígenas, pero desorejados. Después de matar a los selk’nam a tiros y sacar el cuchillo para cortarles las orejas a hombres, mujeres y niños, ¿los miraban a la cara? El cazador logrero podía ascender a jefe de cuadrilla y, al final de una meritoria carrera, llegar a codearse con sus patrones de ayer en el Jockey Club de Buenos Aires. Se decía que eran hombres soberbios, que no bajaban el lomo como hacían los peones, y que eso se explicaba por el vínculo de complicidad criminal que mantenían con los señores de la región. 


			Las remesas de tiros y carabinas eran despachadas desde la casa comercial de Moritz Braun (y Blanchard), gerente de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, que amparaba la extinción de los indígenas como un proceso inevitable que solo conmocionaba a las «almas sensibleras» incapaces de aceptar el dictamen de la Historia. Mayorino Borgatello, sacerdote salesiano muy decidido en la denuncia de las matanzas, declaró en 1896 que los envíos de municiones eran suficientes «para armar un ejército». Los estancieros, presentándose como víctimas de la calumnia, ofrecieron revisar los libros de contabilidad que registraban los despachos; por mientras, alegaron que las municiones «se emplean principalmente en la caza de guanacos y en destruir los zorros y perros salvajes, que abundan [...] y causan graves perjuicios en los ganados». 


			Empleados de estancias, buscadores de oro, loberos y prófugos de la justicia conforman la hermandad que impone el «terror blanco» en beneficio de la colonia europea. En un principio, los agentes estatales pesan poco o nada, en caso que quieran hacer valer su autoridad. La impunidad sale barata y eso solamente cuando cuesta algo. Algunos blancos piensan que eliminar o quebrantar a los salvajes es prestarle un servicio a la civilización. Los asesinos se vanaglorian de su obra; en palabras de un testigo, hablan de sus hazañas «con entera llaneza»; estiman que lo mejor es balear a los indígenas, y fin de la historia. Sobrevive el relato del minero que, a fines del invierno o comienzos de la primavera de 1895, le asegura a un grupo reunido en un hotel de Punta Arenas haberse «comido un costillar de indio y que le halló muy rico». Expresiones de horror entre los oyentes. El sibarita intenta excusarse en estos términos: «Nos hallábamos sin víveres y acosados por el hambre fuimos a cazar un indiecito y lo asamos». Según el diario La Razón de Punta Arenas, edición del 29 de noviembre de 1894, «no es extraño ver en fotografías sacadas por algunos exploradores, retratos con dos o más indios muertos a su lado, mientras ellos aparecen armados de excelentes carabinas». Incluso circulaban y se exhibían álbumes con esas imágenes, como el de Julius Popper. 


			Con su banda de mercenarios, Popper mataba por gusto, casi por deporte, porque los indígenas no amagaban sus explotaciones, como sí ocurría con los rebaños de los estancieros. El inglés Sam Ishlop, buen amansador de caballos y experto como los gauchos en el manejo del lazo, se jactaba de usar correas de cuero hechas con la piel de la espalda de los selk’nam muertos, y de haberlos cazado por cientos, sin perdonar ni a viejos ni a mujeres ni a niños. Alexander MacLennan, otro británico célebre por su crueldad, soldado en la batalla de Jardum, Sudán, hablaba del exterminio como un caritativo tiro de gracia que le ahorraba a los salvajes, víctimas de las enfermedades y del abatimiento que invade a las tribus despojadas de futuro, la fatiga de una agonía prolongada. A MacLennan, más conocido como el «Chancho Colorado», le gustaba salir de expedición en las noches próximas al primer cuarto de luna, con víveres para quince días, montando un caballo blanco que se convirtió en símbolo de terror para los indígenas, que ya sabían lo que se venía al galope: un hombre al que no le gustaba gastar balas en los viejos, las mujeres y los niños, eligiendo el degüello y el apuñalamiento en esos casos. En 1872, años antes del arribo del poder estanciero a Tierra del Fuego, Te Daily News había celebrado las maravillas de la región para la cría comercial de ganado, «aunque ofrece como único inconveniente la manifiesta necesidad de exterminar a los fueguinos». 
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			Cuentan que los blancos preferían violar a las niñas. Las mujeres, más fuertes, resistían con todo. A veces no había manera de tumbarlas sin antes darles una paliza que terminaba por matarlas.También se asegura que los blancos atrapaban a niños y jóvenes, les inyectaban algún virus, para luego enviarlos de regreso a los bosques, esperando contagiar a las familias. Otro método del que se hablaba en Punta Arenas consistía en condimentar con estricnina la carne de ovejas muertas, que dejaban al aire libre en los lugares de pastoreo, afectando un descuido y pensando: cebo para los incautos. En este caso, los estancieros no negaban el envenenamiento de los animales, solo alegaban que ese método, de uso común en Gran Bretaña, tenía como única finalidad deshacerse de los zorros y los perros salvajes que eran plaga y amagaban las ovejerías. (Para exterminar a los perros salvajes, los pastores también recurrieron a perros traídos de Inglaterra, especialmente entrenados para comerse a otros perros). 


			De nada le serviría a los selk’nam refugiarse en las montañas y en los bosques del sur de la Isla Grande, atravesados por precipicios, turbales, glaciares y pantanos. En invierno la nieve los expulsaba de las montañas junto con los guanacos, que encima escaseaban y costaba más cazar en esos lados. En las costas faltaban playas donde coger lo que el mar regalaba hacia el norte. Tampoco hacía mayor diferencia cruzar la frontera entre el territorio chileno, muy extenso, y el argentino, recostado hacia el litoral este y sur de la isla, porque de ese lado la cacería humana también tenía su nómina de expertos con buena puntería: en primer lugar MacLennan, administrador de las estancias de José Menéndez, y en segundo, la propia fuerza policial. Las pampas, despobladas de indígenas, acogieron cientos de miles de ovejas, que invadieron todo. Los balidos como un canto fúnebre y alelado en memoria de los muertos. 


			Los mismos selk’nam le ahorraron trabajo a quienes deseaban exterminarlos. Siempre habían guerreado entre ellos, aunque muy a lo lejos. Peleaban para vengar un muerto a manos de un rival o por la acción a distancia de un chamán, hasta que el cercado de los mejores territorios y la mala caza les empujaron a enfrentarse como nunca antes; con mayor frecuencia y, a comienzos del siglo XX, incluso a tiros, lo que elevó la mortandad y los heridos si comparamos con las luchas con arcos y ﬂechas del pasado. «Ya al último, ni se sepultaban», recordó Luis Garibaldi Honte, mestizo hijo de madre selk’nam, entrevistado por la antropóloga Anne Chapman en los sesenta. No sé si habría que reprocharles el hecho de nunca haber adoptado una estrategia concertada de defensa entre todos los linajes, cerca de ochenta en toda la isla. En ese caso, los estancieros habrían contraatacado con un poder de fuego todavía más letal, y el argumento de las muertes propinadas en legítima defensa habría resultado aún más plausible para los militantes de la propiedad privada, un derecho que a los indígenas les resultaba tan extraño como el gusto por el criquet. 


			La información sobre las brutalidades cometidas contra la población indígena circulaba de boca en boca en la región. A veces se hablaba de los jefes de las partidas de asesinos, como si se tratara de figuras legendarias que se hacían humo en Tierra del Fuego. Otras veces solo se conocían sus nombres o sus apodos, y sus apellidos, si los había disponibles, eran escritos de distintas formas: las letras se agrupaban sobre el papel en órdenes variables, como una bandada. Las historias de los testigos oculares («contaban cosas que daba horror oír») se entretejían con los relatos de oídas, y el caudal de los rumores, que se originaba en el puerto de Porvenir, en los puestos de las estancias, en los establecimientos mineros, serpenteaba por un territorio emocional escabroso, definido por la saña, la indiferencia y el espanto. El remordimiento era nulo entre los hombres que baleaban a los indígenas y dejaban los cadáveres tirados, a la vista de los viajeros, que luego comentaban las muertes, el hallazgo de los huesos y los casos de los cuerpos carbonizados, vulnerables al azote del viento, pero a salvo de la voracidad de los caranchos. 


			Las noticias de los crímenes («indígenas a quienes se asesina por partidas, dándoles caza como a bestias salvajes», editorializó un diario de Santiago) tardaron más de la cuenta en llegar a otros puntos del país. Alguna responsabilidad le cupo al administrador de correos de Punta Arenas, que secuestraba los ejemplares de La Razón enviados al norte, para evitar que las denuncias del periódico de los salesianos, el primero en sacar la voz, causaran alarma pública. 


			La verdad es que no era llegar, hablar y seguir como si nada. Había demasiado en juego. Entre quienes apostaban fuerte, ningún interés por ceder en pro de la paz o de una tregua con sus detractores. En La Razón alegaban que «se nos amenaza con empastelar nuestra imprenta, propinarnos palizas, o enviarnos empaquetados en un vapor, si continuamos con los denuncios». De intimidar a los temerarios incluso se acusó a un ministro de la Corte de Apelaciones de Valparaíso, Leoncio Rodríguez, director de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, muy cercano a Moritz Braun, con quien compartía la inclinación por la cacería de indios como una necesidad conjunta del Estado y los estancieros. El 2 de enero de 1896, desde Punta Arenas, Braun le escribió a Rodríguez: «¡O se deja el territorio en manos de los salvajes o se entrega a la civilización! El gobierno de Chile ha concedido grandes extensiones de terreno, sabiendo que estaban en manos de los indígenas, por consiguiente debe también arbitrar un medio para impedir las depredaciones [...] Necesitamos cincuenta soldados de caballería, bien montados y con un buen jefe a la cabeza y aseguraría a cualquiera que en el término de seis meses todos los indios de la parte norte de la Tierra del Fuego habrán desaparecido». 


			Por poderosa que haya sido la red de protección de los estancieros y del capitán de navío Manuel Señoret, gobernador de Magallanes desde 1892, no había manera de hacer y deshacer sin nunca llamar la atención de los principales diarios del país. Entonces, el trabajo de zapa de la difamación y la guerra de acusaciones cruzadas (todo manifestado en el «lenguaje de gacetilla» que supuran las «rencillas locales»), saltaron de los diarios de Punta Arenas a los de Santiago y Buenos Aires, en cuyas páginas se levantaron polvaredas que hasta hoy desdibujan, por momentos, los contornos de la realidad. En su expresión más desmedida, los enemigos de los indígenas los barbarizaban para justificar su exterminio: cuando la cruz falla en la conquista de las almas, el riﬂe la releva y no recula hasta terminar con el encargo. En el polo opuesto, los defensores de los indígenas (reporteros, misioneros, políticos, viajeros) intentaban devolver los golpes, agitando el escándalo. Decían que los salvajes eran los blancos que disfrazados con ropas de civilizados atacaban como fieras, causando estragos. 


			La disputa general de anticlericales versus clericales, de liberales y radicales y masones versus conservadores, que llevaba décadas sacando chispas, se superpuso con la lucha particular entre el bando del gobernador y el bando de los salesianos. De ambos lados, la misma pasión virulenta. Mientras El Magallanes, periódico fundado por Señoret, acusaba a la orden italiana de ser «vampiros extranjeros», La Razón le recriminaba al gobernador su «odio sectario». Ni la Cámara de Diputados ni el Senado quedaron al margen de una batahola que también comprometió al ministro de Relaciones Exteriores, Colonización y Culto, Luis Barros Borgoño, futuro contendor de Arturo Alessandri en la elección presidencial de 1920. En las sesiones de la Cámara de los días 8 y 9 de enero de 1895, el diputado radical por Temuco, Francisco de Paula Pleiteado, atacó a los salesianos con argumentos que rondaban la paranoia, inculpándolos de amagar las «instituciones liberales del país» y la independencia del Estado. En ese ambiente, las polémicas se emprendían con la intensidad de un tiroteo entre hombres parapetados en periódicos-trinchera. 


			La prensa, no las autoridades políticas o judiciales, gatilló la investigación de los «maltratamientos y vejámenes» inferidos a los indígenas de Tierra del Fuego «e islas adyacentes». En noviembre de 1895, por instrucciones de la Corte de Apelaciones de Valparaíso, se inició el único sumario en la materia, originado en las acusaciones de La Razón, luego amplificadas por El  Chileno, medio conservador de Santiago más conocido como el «diario de las cocineras» por su vocación popular, recompensada con un tiraje de setenta mil ejemplares en los días festivos. 


			El funcionario a cargo del proceso, Waldo Seguel López, había asumido en marzo de 1894 como primer juez de letras de Magallanes, con veintinueve años de edad y una hoja de vida que incluía la distinción de haber peleado en las batallas de Chorrillos y Miraﬂores. Tal como se puede leer en el «Legajo 75 del Fondo Judicial de Magallanes», conservado en el Archivo Nacional, interrogó a medio mundo, una o más veces según fuera el grado de protagonismo de los declarantes. Básicamente, Seguel armó el sumario en base a dos líneas de investigación, ambas impuestas por los dardos arrojados por la prensa: las matanzas en la Isla Grande y, sobre todo, los abusos cometidos contra ciento sesenta y cinco selk’nam deportados a Punta Arenas, donde los niños, lactantes también, fueron separados a la fuerza de sus madres para repartirlos entre amigos y partidarios del gobernador de Magallanes. 


			El desfile de declarantes comprendió mujeres y hombres de todas las nacionalidades (hasta finlandeses y daneses) y de todos los rumbos: reos, policías de distintos rangos, marinos, peones y administradores y propietarios de estancias, domadores de caballos, ingenieros, dueñas de casa, peluqueros, comerciantes, carniceros, sacerdotes, notarios, gerentes de periódicos, buscadores de oro. Gente ilustrada y otra que «no firmó por no saber» al pie de sus testimonios, alternó con gente que aportó antecedentes en un inglés sin dobleces: «We have had these devils in hand now [...] I can tell you I am heartly sick of them», le comunicó a su jefe el administrador de la estancia de Bahía Inútil que atrapó a los indígenas expatriados a Punta Arenas en el escampavía Huemul, de la Armada. 


			Algunos de los declarantes alegaron ignorancia. Varios dijeron tener noticias de los hechos indagados pero solo por medio de terceros, terceros de cuyos nombres a veces decían ni acordarse. Citados por el juez a causa del testimonio de otro declarante, se dio el caso de personas que se desdijeron por miedo a las represalias u algún otro motivo inescrutable. Sí hubo gente que lo contó todo, entregando testimonios cuyo contraste con las declaraciones de los beneficiados con el tráfico de indígenas, las deportaciones y las matanzas, hacen pensar en la existencia de dimensiones paralelas, así de apartadas. Por lo general, los responsables y los cómplices de los vejámenes faltaron a la verdad con descaro: se sabían a resguardo para contar cuentos de hadas, hacerse los desentendidos y confiar en salir indemnes. Tendieron a presentar un relato que hablaba de padres encantados de ceder a sus hijos a «familias respetables del pueblo», sin mencionar que durante la «repartición de esclavos», como la tildó un sacerdote asqueado con el espectáculo, los selk’nam permanecieron encerrados en un galpón de la playa, cerca del muelle de pasajeros, custodiados a toda hora por guardianes de la policía, en cuyo cuartel recalaron trece adultos condenados a realizar trabajos forzados, como la descarga de carbón del buque Angamos o el arreglo de la plaza principal. 


			Waldo Seguel López: un juez diligente, podría decirse, atendiendo al número de personas entrevistadas, a los careos, a las citaciones que constan en el sumario y al hecho de haber encargado reos al administrador y a cuatro empleados de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego. Aunque no todos concuerdan con esta impresión, y hay razones que los respaldan. Seguel parece haber hecho méritos para ganarse el apelativo de «juez coimero», en retribución por los favores concedidos. (En ese entonces, el tribunal de Punta Arenas funcionaba en dependencias del poder ganadero y el departamento donde vivía el juez era propiedad de una sociedad estanciera. Otro dato: en 1898, Seguel clausuró el diario El Obrero, motivado por sus críticas a las familias Braun, Menéndez y Nogueira, que habían tenido participación en el genocidio selk’nam). 


			El juez era corrupto o negligente: una de dos, o ambas cosas a la vez. Se sabe que omitió diligencias claves. No estableció el «sitio del suceso». Nunca le ordenó a un médico inspeccionar a los fueguinos muertos en el abandono, a la intemperie en pleno invierno, luego de terminado el reparto y habiendo sido desalojado el galpón de la playa donde los habían encerrado. Tampoco interrogó a las propias víctimas con ayuda de alguno de los selk’nam aclimatados en Punta Arenas, que hablaban castellano ﬂuido y eran conocidos por todos los vecinos. Incluso los salesianos solicitaron hacerlo el 20 de febrero de 1896, ofreciendo poner a disposición de la pesquisa a los «indígenas ya civilizados que existen en nuestra Misión de Dawson [...] que hablan ona», pero se desestimó la propuesta aduciendo que los misioneros no figuraban en el juicio «como querellantes u ofendidos». En cuanto a los empleados de estancia encargados reos a causa de los testimonios de varios declarantes, que los identificaron como asesinos de indios, Seguel los excarceló contra pago de fianza con una rapidez que todavía huele a amaño, y al poco tiempo los exculpó argumentando que los «antecedentes que obran en autos no dan mérito para proceder criminalmente contra persona determinada por los vejámenes que se dicen inferidos en este Territorio a las tribus indígenas que han vivido en la Tierra del Fuego e islas adyacentes». Seguel tampoco se hizo cargo de los abusos cometidos en Punta Arenas, a vista y paciencia de medio mundo, contra los ciento sesenta y cinco selk’nam deportados: nada sobre el reparto a la fuerza de los niños, que sería mejor calificar de rapto, ni sobre el trabajo esclavo de los adultos. Aun cuando figuraba como dueño del galpón de los deportados en el juicio, Juan Bitsh, hombre poderosísimo en la región, nunca fue llamado a declarar. El sumario concluyó sin condenas. 


			Por lo demás, el ordenamiento jurídico de la época ofrecía boquetes por donde fugarse de cualquier responsabilidad en los «odiosos asesinatos perpetrados con refinada maldad». Mariano Guerrero Bascuñán, delegado del gobierno enviado a Magallanes para reportar la situación, argumentó que los autores de las matanzas contaban con el asilo del artículo 10 del Código Penal, que trata de la responsabilidad criminal, o mejor dicho, de las circunstancias que eximen de ella. Entre estas se contaban las acciones en defensa de su propia persona o sus derechos, y el derecho de la propiedad privada era tal vez el elemento mejor resguardado de la época. Contener la «fractura de los cercados» durante la noche aparece ahí como un motivo de exculpación que podían alegar los riﬂeros de las estancias. 


			Entre una población de diecisiete mil habitantes, se estima que cuatro mil asistieron al entierro de Seguel. Un incondicional suyo se animó a escribir una biografía, en realidad un panegírico, atinando a excusarse por no tratar su desempeño como juez, algo reservado al «análisis técnico-jurídico». Los «amigos y admiradores» de Seguel, en vez de enviar coronas de ﬂores, mandaron dinero para levantarle un monumento. El cuerpo fue velado en el juzgado de Punta Arenas, no en la iglesia, «teniendo en cuenta las ideas del extinto», seguramente masón y, por extensión, anticlerical. La municipalidad también quiso hacerse presente: donó dos mil pesos. Concluido el entierro, se nombró una comisión para supervisar la construcción del monumento. A cargo quedó el cónsul de Alemania Rodolfo Stubenrauch. 


			Stubenrauch tenía sus antecedentes, por no decir su prontuario. Estanciero poderoso en Porvenir e íntimo del gobernador Señoret, había integrado la comisión encargada de supervisar el «reparto de indios» indagado por Seguel. En el legajo del sumario figura que Stubenrauch se adueñó de un grupo de selk’nam, a los que mantenía prisioneros en su embarcación, ocupados en la descarga de carbón, a la vez que usufructuaba del trabajo forzado de los indígenas retenidos por la policía. También se aseguraba que en su casa mantenía un álbum con fotografías de las matanzas de Popper, que mostraba a sus visitas, pero eso era lo de menos. Luego de una expedición a Tierra del Fuego, Julián Sardes testificó en el sumario que en su estancia «es notorio que se hacen cacerías de indios a bala y, cuando no es así, envenenan ovejas muertas para que sean comidas por los indígenas». El periódico La Razón, edición del 14 de marzo de 1895, fue todavía más lejos: acusó a Stubenrauch de ser el «concesionario de la estancia en que está mejor organizada la carnicería humana». 


			Esa carnicería, complementada con la deportación y el desplazamiento, no enfrentó sino que solidarizó al capitalismo con el Estado nacional, tanto chileno como argentino, en sus esfuerzos por hacer efectiva la soberanía sobre la Patagonia austral y Tierra del Fuego. Ese matrimonio por conveniencia fue consagrado a través de redes de corrupción y alianzas familiares. La documentación de la época revisada por los historiadores consigna sobornos, tráfico de favores e incorporación de las autoridades como accionistas de las sociedades explotadoras cuyos intereses favorecían usando las atribuciones de sus cargos y sus conexiones políticas. Estancieros, jueces, militares, gobernadores, ministros, parlamentarios y cónsules armaron una trenza de poder que nadie pudo amagar, aunque la evidencia de los abusos estaba a disposición de todos. «Nosotros protegemos a los ricos. Dios cuidará de los pobres»: ese debería haber sido el lema «puesto a la entrada de la Gobernación de Punta Arenas», concluyó el viajero estadounidense y experto en ganadería Joseph Wing, después de entrevistarse con el teniente Fernando Chaigneau, gobernador de Magallanes en la década de 1910. 


			La plata fácil de los estancieros, de los comerciantes y los industriales aceitaba el mecanismo, mientras las autoridades del Estado distribuían tierras a destajo y en términos soñados para los beneficiados. Para dimensionar el fenómeno, solo un dato: la principal sociedad ganadera de la época, la Explotadora de Tierra del Fuego, entre 1893 y 1913 obtuvo concesiones por un millón de hectáreas en Tierra del Fuego, y por dos millones en la Patagonia austral, concesiones situadas a ambos lados de la frontera. Básicamente, el correlato social de la altísima concentración de la propiedad y del reparto de privilegios entre un círculo reducido fue una población dividida, de un lado, entre potentados que hacían y deshacían, empleados deferentes y funcionarios comprados; y, del otro, trabajadores forzados a contentarse con migajas, responder con la mirada gacha o largarse con lo puesto. Evidenciando la precariedad de sus condiciones laborales, al principio las reivindicaciones obreras podían conformarse con cuestiones tan básicas como eliminar el cobro de los peines arruinados durante la esquila a los peones que la ejecutaban a cambio de fichas o de jornales mínimos. 


			En todo caso, las distinciones de clase no fueron las únicas fuerzas contorneadoras del orden social; también terciaba el «factor racial». Los zares del territorio, en su totalidad europeos, mayoritariamente británicos, encabezaban imperios económicos que diversificaban sus inversiones en áreas que se apuntalaban entre sí. Más conocido como Mauricio, Moritz Braun, hijo de judíos rusos, llegó a poseer estancias que sumaban millones de ovejas y de hectáreas en Chile y Argentina, además de ser propietario o participar en sociedades anónimas en control de astilleros, navieras, bancos, frigoríficos, aseguradoras, curtiembres, fábricas de calzado, empresas mineras y telefónicas, y compañías de seguros y de electricidad. La Patagonia era un universo compuesto de «astros de primera magnitud» y de satélites que los orbitaban. 


			Al comienzo, los estancieros habían tomado el mando del territorio de la Patagonia austral y de Tierra del Fuego mediante la invasión ovina. Los Estados solo se hicieron realmente presentes cuando las estancias ya habían ocupado la tierra. Se trató de un proceso largo, accidentado, porque los Estados, cortos de recursos, no lograban desplegar sus agentes e instituciones de modo autónomo y contundente. Hacia 1900, a falta de fuerzas policiales necesarias para ejercer la autoridad del Estado chileno en territorio magallánico, comenzaron a funcionar comisarías rurales a cargo de los estancieros o de sus hombres de confianza. El poder económico, investido con las facultades de la autoridad policial, reinaba sin contrapesos sobre jurisdicciones que coincidían con las fronteras de sus campos. En estos, los mandamases hablaban en inglés y leían, junto al fuego, el Illustrated London News. Los administradores y los capataces de las estancias solían ser escoceses, australianos, neozelandeses y falklanders. 


			En paralelo, el Estado argentino, nominalmente abocado a nacionalizar la Patagonia, envía jueces, gobernadores, jefes de policía; en fin, funcionarios destinados a representarlo, todo con mínimos resultados. Sin recursos básicos para subsistir, los mismos estancieros acostumbran a mantenerlos, regalándoles o fiándoles hasta la sal y la harina. Al funcionario que no se vendía lo sitiaban «por hambre», y si incluso así no aﬂojaba, lo calumniaban en la prensa y en los círculos políticos de Buenos Aires, hasta sacarse de encima al indeseable, que era removido del cargo. Un gobernador de la región, mosqueado por el dominio sin contrapesos de las sociedades anónimas, sintetizó el estado de cosas con esta exclamación: «¡Al paso que marchamos, los argentinos en Gallegos van a necesitar un cónsul». En Tierra del Fuego, por otra parte, fue común que las comisarías se instalaran en los cascos de las grandes estancias, recibiendo de estas alojamiento, alimentos, forraje y caballadas. 


			Los capitales británicos dominaban gracias a una relación sinérgica entre captura de la propiedad rural, invasión ovina, redes comerciales, dominio de los puertos, control de las fuentes crediticias con sede en Londres y tráfico marítimo de alcance global. Como dice un viejo proverbio: «si quieres dominar sobre la tierra, sírvete del mar». Los alemanes también pesaban pero sin hacerle daño a los británicos, con los que incluso colaboraban. Con el beneplácito de los funcionarios más dóciles, los estancieros incrementan sus utilidades por medio de la sistemática defraudación del fisco. Cuando las estancias se extienden a ambos lados de las fronteras nacionales, poseyendo campos de invernada (o engorda) en un país y campos de veranada (o cría) en el otro, los ganaderos se las ingenian para mover sus animales de aquí para allá y, aprovechando ese tránsito, exportar la lana y la carne sin cubrir derechos de aduana. El contrabando de mercaderías también prospera sin que nadie le salga al paso de manera efectiva. Es cierto que en el juzgado letrado de Río Gallegos se apilan las denuncias contra las firmas estancieras, pero las causas son dejadas de lado, empolvándose, mientras las leyes se van encorvando bajo el peso de la letra muerta. La coima es un «derecho consagrado», se alegaba en los años veinte. 


			Las ganancias de las estancias se ampliaron cuando la explotación de la lana, en torno a 1910, se complementó con el envío de carne ovina congelada a Inglaterra. Los frigoríficos hacen entonces su aparición como variante industrial del complejo ganadero, y su mano de obra se suma al caudal de trabajadores que, como los portuarios y los esquiladores, empezaban a organizarse para poner en jaque a los patrones. Los chilotes destacaron por su número y compromiso en la Federación Obrera de Magallanes. Formada en 1911, la integraron afiliados de diversos países que, en pro de la unidad, priorizaron la hermandad de clase por sobre las lealtades nacionales. Chilenos, argentinos, uruguayos, croatas, franceses o españoles se olvidaban del origen cuando se trataba de plantarse frente al poder económico, que hacía lo posible por restarles tonelaje ofensivo por medio de la contratación, con jornales ínfimos, de «trabajadores golondrina». 


			Entre los chilotes había de todo. Estaban los colonos, al principio pequeños propietarios amparados por el Estado chileno y después despojados de sus tierras en beneficio de los inmigrantes europeos. Y estaba la mano de obra temporal, que arribaba en vapores a Punta Arenas durante la primavera y el verano, y se esparcía por Chile y Argentina para participar de la castración, del marcaje, de la esquila y del embarque hacia los frigoríficos. Algunos trabajadores organizados resentían su presencia, porque representaban la amenaza, a menudo más imaginaria que real, de los rompehuelgas (o de los «carneros», como se les conocía en la jerga regional). Los chilotes trashumantes se movían por el territorio en busca de trabajo, atravesando las fronteras nacionales, indiferentes a los cercos de las estancias, convertidos en lo que Marx llamaba la «infantería ligera del capital». 


			En Puerto Natales, en Punta Arenas, en Río Gallegos, en Puerto Deseado, las jornadas de protesta y las huelgas, y un cóctel de socialismo y de anarquismo encienden las alarmas entre los señores de la región, que reclaman de los gobiernos un aumento del potencial represivo para hacer frente a la amenaza. En la década de 1910, por lo menos en el lado chileno, ninguna organización popular rivalizaba con la federación magallánica, que pujaba por lograr el control obrero de los talleres navales, de los frigoríficos, de las plantas de procesamiento de grasa y de las estancias. La amenaza a la industria de exportación provenía del campo y de la ciudad, algo impensable en el valle central, donde los inquilinos y los peones seguían viviendo sin otra posibilidad que doblegarse ante los latifundistas. La población insumisa de Magallanes fue categorizada con el repertorio de estereotipos denigrantes que antes habían servido para deshacerse de los tehuelches y los selk’nam como requisito para la expansión de la soberanía conjunta del capital y del Estado. Los «salvajes», liquidados, dejan de ser los enemigos de la civilización. La amenaza ahora son los «indios blancos», los subversivos, los vándalos, los agitadores extranjeros, los entusiastas de la Revolución bolchevique, los «elementos disolventes y antipatriotas», que los partidarios del orden llaman a «eliminar [...] aun cuando se trate de sus propios connacionales» (La Unión, 28 de octubre de 1920, Río Gallegos). Los potentados de la zona se saben en una encrucijada crítica. La baja del precio de la lana al finalizar la Primera Guerra Mundial solo aumenta la exasperación. 


			En 1920, las matanzas de obreros y el enfrentamiento violento entre el capital y el trabajo ya tienen una historia a sus espaldas, con varios hitos sangrientos. La Semana Trágica de Buenos Aires acaba de movilizar la respuesta armada de una organización paramilitar como la Liga Patriótica Argentina. Las «guardias blancas», dotadas con buen poder de fuego y licencia para actuar a discreción por parte de la policía y las autoridades, se organizan en todo el territorio. Reprimen huelgas, persiguen a los líderes obreros, allanan sindicatos y tienen predilección por la caza de anarquistas, muy fuertes en ese entonces, a pesar de la ley de defensa social que permite expulsar del país a los «agitadores extranjeros». Las fuerzas de la represión chilena y argentina solidarizan, concertando su trabajo en respuesta a un movimiento obrero transnacional, cuyos líderes sindicales ocasionalmente actúan a ambos lados de la frontera, en las ciudades, en los pueblos y en el campo. 


			En 1920 y 1921, algunos cabecillas de la protesta, «El Toscano» y «El 68», un ex presidiario de Ushuaia, más confiados en los actos de fuerza que en las palabras de los pliegos de peticiones y la deliberación de las asambleas, recorren las estancias argentinas en partidas armadas, aleonan a la peonada, roban caballadas e intimidan a los patrones, a los administradores y a su gente, que tienen fresca en la memoria los asesinatos de nobles y burgueses a manos de los bolcheviques. La policía atraviesa los campos en automóviles que se anuncian con una polvareda. Se apea en los boliches que atienden a los «desalmados mentecatos». No perdona. Castiga sin pedir explicaciones. Pero los alzados responden: le abaten hombres y le toman rehenes. El pánico cunde entre los «ciudadanos honrados», que claman por tropas de refuerzo. 


			Negociaciones van, negociaciones vienen. Las autoridades arbitran entre los estancieros y los líderes de las asociaciones obreras que prefieren el trabajo político a la violencia con aire a montonera. Las cosas se apaciguan a comienzos de 1921. Con varias concesiones bajo el brazo, los obreros, con el voto mayoritario de los chilotes, deponen la huelga. La esquila se realiza a toda carrera. Aun así, la calma no es más que el preámbulo de la tormenta. Varios patrones, para escarmentar, ambicionan ver al movimiento «ahogado en sangre». Quedan disconformes; resentidos más bien. Han perdido una batalla, no la guerra de clases. En sus medios de prensa, locales y nacionales, acusan pasividad del gobierno frente a una «horda de desorbitados» que proclaman «teorías demoledoras». Los obreros no se achican. Quieren aprovechar la racha. Siguen presionando a los patrones con paros sectoriales y boicoteando los comercios hostiles a las reivindicaciones populares. Mientras tanto, los colosos del capitalismo de frontera meten bulla en Buenos Aires, esparcen infundios, cortejan a los militares y atosigan al presidente radical, Hipólito Yrigoyen, para preparar la arremetida de la «gente de bien» y cocerle la boca a los insolentes. 


			Los hechos se precipitan siguiendo un reguero de pólvora que hará estallar al movimiento de los trabajadores. Operativos policiales, detenimientos arbitrarios, allanamientos, garrotazos y culatazos, deportaciones y el establecimiento ilegal de la ley marcial, que establece la pena de muerte en la región, semanas después de que el congreso argentino la hubiese abolido. En el segundo semestre de 1921 cunde un paro de faenas en el campo de la Patagonia argentina. Las noticias de la huelga llegan a Punta Arenas antes que a ningún otro lugar, por el arribo de empleados de las estancias inglesas que huyen para prevenir ser tomados prisioneros por las cuadrillas de peones que requisan las armas del poder patronal, se apropian de sus víveres y arrean sus caballadas para trajinar la pampa y las serranías, e impedir que les den caza. Las autoridades chilenas, alarmadas por el ﬂamear de las banderas rojas y negras, cierran la frontera con Argentina y desplazan tropas pertrechadas con ametralladoras, al norte y al sur del Estrecho de Magallanes, para atajar a tiempo la propagación del brote obrerista, que ya ha prendido incluso en Río Grande, en el este de Tierra del Fuego. 


			En el territorio argentino, se cuenta que los chilotes alzados «pegan alaridos a lo indio» para envalentonarse y amedrentar a los adversarios. En los pueblos de la costa atlántica, donde se refugian administradores, mayordomos, capataces y familias de estancieros, se habla de un movimiento insurreccional que responde a intereses de gobiernos extranjeros. En noviembre llega la hora del ejército, de los partes de guerra que tergiversan los hechos para justificar las atrocidades, y de la «depuración de los malos elementos», que no pretenden ofrecer resistencia ni tienen capacidad de amagar el avance de las tropas. A los trabajadores movilizados solo les motiva arrancarle concesiones a los estancieros, abortando los trabajos de marcación y de esquila. Como sea, se producen enfrentamientos. Pero los muertos únicamente se amontonan en el lado de los gauchos. No alcanzan los revólveres y los Winchester que tienen a mano. Además disponen de pocas municiones; con boleadoras y cuchillos por únicas armas ofensivas, ninguna posibilidad de hacer daño. 


			Arengados, los soldados disparan a matar, con fuego nutrido. Reparten sablazos y muelen a golpes a los chilotes, que concentran su odio por el hecho de ser chilenos y rotosos, dándose el gusto de «verlos bien blanditos después de la buena sobada». Les atan las manos con alambres, detrás de la espalda, y recurren a los cepos de las estancias. Se reparten el botín de los alzados, codiciando sobre todo los quillangos que los peones usan para dormir en el campo raso. Fusilan sin sumariar a quienes los mismos estancieros señalan como cabecillas de la huelga o trabajadores turbulentos. En una ocasión, detrás del pelotón de fusilamiento se apostó otra línea de tiradores, con el encargo de matar a sus compañeros en caso que se resistieran a cumplir las órdenes. Tampoco se salva el paisanaje pobre que luce ropas nuevas, porque se decreta que han sido robadas a los patrones. 


			Da igual si los huelguistas se entregan sin tramitar demasiado, ondeando la bandera blanca. Los condenados cavan sus fosas comunes, o bien lo hacen sus compañeros. Muchos cadáveres quedan expuestos a la intemperie o apenas tapados con tierra, servidos para los zorros, que los desentierran. Cansa y toma tiempo cavar con pico y pala, por eso los soldados acostumbran a quemar los cadáveres con latas de querosén. Arden durante horas. En los lugares de la masacre no cuesta encontrar cráneos de los líderes del movimiento con el forado del tiro que los oficiales más diligentes se apresuraban a meterles en la cabeza, seguros de estar llevando a cabo una patriada. Los huelguistas son degradados a la condición de bandoleros, y la ley de fuga y la ley de defensa propia sirven para alegar inocencia. Los oficiales chilenos, ansiosos por cooperar con sus pares argentinos, les prometen extender el cierre de los pasos cordilleranos, para frenar la huida de los prófugos perseguidos por el regimiento 10 de Caballería. Según el relato de un subteniente, tras la masacre en la estación Jaramillo, el cadáver del domador entrerriano José Font, más conocido como «Facón Grande», líder de los huelguistas, podía verse «sosteniendo con una de sus manos un tarro de pickles que por irrisión alguien puso en ella. La otra mano la tenía cortada. Se decía que algún estanciero o algún amigo se la había llevado para ponerla en formol». 


			Sofocada la revuelta, los peones vuelven al trabajo; con jornales reducidos. Los estancieros han retomado el control absoluto de la situación, y lo primero que hacen es desconocer las conquistas de los huelguistas en el periodo de movilización de 1920. Fin de las banderas socialistas y anarquistas, de las asambleas que deliberan y votan cursos de acción, de los boicots, de los pliegos de peticiones, de los volantes antiburgueses, de las huelgas, de las organizaciones obreras. El teniente coronel Héctor Benigno Varela, caudillo de los militares que realizaron el exterminio del contingente compuesto mayormente de peones chilotes y, en menor medida, de argentinos y anarquistas gallegos, alemanes, rusos y polacos, es homenajeado el 1 de enero de 1922 por la Sociedad Rural de Río Gallegos, en el Hotel Argentino. Al término del acto, todos de pie, policías, militares, comerciantes y estancieros, entonaron el himno nacional. Los súbditos británicos presentes en la celebración concluyeron cantándole a Varela For he is a jolly good fellow. Los banquetes y bailes de agasajo al héroe del día se suceden en Puerto Santa Cruz y en Puerto Deseado. Mientras tanto, Varela, encantado. 


			Pero esa sensación de euforia se irá apagando a la fuerza en poco tiempo. Una cosa es la Patagonia; otra, muy distinta, Buenos Aires. En la capital federal, espantados por las noticias de la masacre, la prensa anarquista y la Unión Sindical Argentina machacan a diario al gobierno y a Varela. En los círculos del gobierno de Yrigoyen, se desaprueban las acciones del militar, una cuestión que se manifiesta sin estridencias: sencillamente, nadie se pronuncia a su favor. Cuando regresa a Buenos Aires, ninguna delegación oficial le espera en el puerto. Los periodistas lo acosan. El ministro de Guerra lo desaira, resistiéndose a recibirlo. Varela quiere que lo tapen de elogios pero los anarquistas lo empastelan con expresiones como asesino, verdugo a sueldo, criminal, sanguinario, sepulturero. En La Protesta, órgano del movimiento, se denuncia la «cruenta guerra declarada al proletariado por todos los organismos de la tiranía: el capital, la prensa y el ejército». 


			Otras corrientes políticas empiezan a hacerse eco de las condenas, hasta que el tema de la «tragedia horrible» estalla en una polémica en el mismo Congreso de la Nación, por iniciativa del diputado socialista Antonio de Tomaso, que maneja información sólida. Tiene documentos oficiales con acopio de datos elocuentes. Se ha entrevistado con los administradores de las principales estancias de la zona y con un sobreviviente de la matanza. Expone las arduas condiciones de vida de los peones de la Patagonia y el régimen de abuso al que son sometidos por estancieros y comerciantes. El discurso es largo, pero nada serpenteante. No es literatura folletinesca. No es cháchara retórica. De Tomaso demuestra que la «leyenda del combate», de las batallas campales, no pasa de eso, de ser una leyenda. Al frente del ejército nunca hubo una fuerza equivalente. La mejor prueba de eso: «¡no se han producido bajas en las tropas!». Los propios empleados de las estancias, incluso uno que había sido rehén de los huelguistas, le confirman que los peones mantuvieron ley seca, establecieron medidas de seguridad para los prisioneros, respetaron a las mujeres y a los hombres casados les concedieron el derecho a permanecer junto a sus familias. 


			Nada de esto, dice el diputado, parece consistente con las prácticas de una turba de bandoleros o de una «banda de asesinos», que es como la prensa del establishment insiste en retratar a los «pobres peones desesperados» por el mal trato que reciben. La verdad es otra: Varela fue el «supremo dictador de la región», el último responsable de «fusilamientos en masa», y el ejército fue utilizado «en los conﬂictos de carácter social para reprimir en sangre, violenta y cruelmente, las aspiraciones de la multitud». De Tomaso remata preguntándose si esas escenas de «salvajismo» fueron el resultado de una orden del gobierno, o solo respondieron a Varela. Los radicales del gobierno ya no pueden seguir refugiándose en una atmósfera de silencio. Hay que sacrificar a alguien para calmar los ánimos y cuidar a los peces gordos, y está claro que a Varela, como mínimo, «se le pasó la mano». Entonces va perdiendo apoyos y termina acorralado. Aunque eso no es todo. Entre los anarquistas, que han visto caer a su gente, corre la noción de «justicia proletaria», y Varela está marcado como el verdugo de mil quinientos obreros y peones. El 27 de enero de 1923, el anarquista alemán Kurt Gustav Wilckens lo mata combinando una bomba con cinco balazos; dos, derecho a la aorta. 


			Wilckens llevaba menos de tres años en Argentina, después de haberse empleado como minero en Silesia y haber vagabundeado por Estados Unidos, trabajando en las cosechas, en fábricas o en lo que pillara a la mano. En esa época se hace anarquista, de la vertiente pacifista inspirada en el último Tolstoi, y empieza a tener problemas con la policía, por sus actividades políticas. Expulsado de Estados Unidos, donde la prensa lo señala como el «Rojo más peligroso del oeste», en Hamburgo se entera de la potencia de los grupos libertarios en Argentina, y se embarca hacia Buenos Aires. 
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			La mala racha sigue, haga lo que haga. Lo meten en la cárcel solo por asistir a un local anarquista. Pasa hambre con tal de ayudar a los camaradas presos. Lo atropella una locomotora portuaria, que lo deja mal herido. En los días de la represión en la Patagonia, trabaja como corresponsal de dos periódicos ácratas de Alemania. Cubre los hechos con relatos pormenorizados. Un camarada supone que esas matanzas le dieron un giro a su vida; que se avino a probar suerte con la violencia, ayudado por su antimilitarismo y de puro indignado con las noticias. Wilckens había trabajado en Río Negro, en la Patagonia, encariñándose con la clase de peones que los hombres de Varela estaban masacrando. 


			Para no arrastrar a nadie consigo, Wilckens desaparece de escena antes de actuar. Ninguno de sus cercanos conoce su paradero. Sí consta que tomó contacto con el sector de los anarquistas expropiadores, los hombres de la acción directa, que saben de armas y de explosivos y no mezquinan sus conocimientos si el objetivo vale la pena. Detenido, con huesos astillados por las esquirlas de la bomba, lo primero que dice es: «He vengado a mis hermanos». Luego, en la comisaría, agrega en un castellano telegráfico: «Fui yo solo. Único autor. Yo fabriqué la bomba sin ayuda. Acto individual». Meses más tarde, en prisión, lo que más resiente es la falta de buenas lecturas. Para reparar esa carencia, arma largas listas de libros que pide le envíen de Alemania. Libros de Bakunin, de Kropotkin, de Tolstoi, de Dostoievski, de Stirner, de Zola. 


			En una carta en alemán del 2 de mayo, dirigida a un compañero anarquista, comenta: «Mi proceso judicial es lento. Yo tengo poco interés en eso, pues no concedo a ningún juez el derecho a juzgarme. Si hubiera tenido mil vidas las habría dado alegremente por la causa». Wilckens no se considera un acusado sino un acusador que recusa la legitimidad de todas las leyes y de todas las autoridades. Los anarquistas lo idolatran. Los carceleros fanfarronean con ponerle veneno a su comida. Recibe varias amenazas de muerte. La noche del viernes 15 de junio lo balean en su celda, a quemarropa. No sobrevive. El asesino se llama Jorge Ernesto Pérez Millán Temperley. De guardia de la cárcel, nada, salvo el uniforme. Pertenece a una familia aristocrática. Tiene veinticuatro años. Le gusta madrugar para ir a misa. Colecciona catálogos de armas. Es nacionalista. Forma parte de la Liga Patriótica Argentina. «Yo he sido subalterno y pariente del comandante Varela», informa cuando lo detienen. «Acabo de vengar su muerte». 


			Millán Temperley había participado de la campaña contra los peones de la Patagonia. Hecho prisionero por estos, Varela lo había liberado. Tal vez consideraba que le había salvado la vida, y esa deuda tenía que saldarla como fuera. En el funeral de Varela se mantuvo al pie del ataúd. A quien quisiera escucharlo, le aseguraba que lo vengaría. Consta que al día siguiente del entierro del comandante, Millán Temperley fue «agregado al cuerpo de guardiacárceles», con rúbrica del ministro de Justicia y del director de la penitenciaria. El complot estaba en marcha. Si a Wilckens lo trasladaban a otra cárcel, al rato pasaba lo mismo con él, que le seguía el rastro con ayuda de los de arriba. 


			Cuando se difunde la noticia del crimen de Wilckens, se arma revuelo en Buenos Aires y en otros lugares. Las huelgas se propagan. La agitación social arremete en oleadas. Hay tiroteos entre obreros y policías, y muertos en ambas cuentas. El asesinato de Wilckens provoca conmoción entre los círculos anarquistas de América, Europa y Asia. En Chile la noticia cala más hondo que en otros lados, porque la memoria de los cientos de chilotes fusilados ha convertido a Varela en un enemigo directo. Ojo por ojo, diente por diente. Cada bando en pugna le regala mártires a los rivales. 


			La historia sigue así: Millán Temperley zafa, si se tiene en cuenta que arriesgaba cadena perpetua.Tiene santos en la corte y periódicos que se apuran a exculparlo, atribuyendo su acción a una alucinación ocasionada por un trastorno nervioso. Se dice que se hace el loco. El médico forense le respalda después de examinarlo. Lo encarcelan, custodiado eso sí, para evitar que le cobren la muerte de Wilckens. Y el juez, al momento de emitir la sentencia de primera instancia, le da la condena mínima, ocho años, tomando en cuenta las «anomalías psíquicas del prevenido como así también su conducta intachable anterior y su juventud». De la penitenciaría, para aliviarle la vida, lo trasladan al hospicio de la calle Vieytes, esgrimiendo un informe médico que advierte sobre su «delirio sistematizado de persecución de los degenerados». Matar el tiempo en el hospicio es mejor que hacerlo en la cárcel, pero tampoco se trata de una maravilla. Incluso los locos mansos pueden tener un prontuario de cuidado. Esteban Lucich, por ejemplo, un yugoslavo de Dubrovnik, medio jorobado, que se hace sus pesos lustrando zapatos, barriendo el piso y haciendo las camas de los internos con recursos. Es dócil, nunca arma escándalos, algo para elogiar en un paciente psiquiátrico encerrado por haber asesinado a un médico. El 9 noviembre de 1925, Lucich entra a la habitación de Millán Temperley e intenta balearlo. Lo hiere, no lo mata de inmediato, pero lo deja mal herido y solo es cosa de tiempo. Al dispararle, le informa, sin darle derecho a réplica: «¡Esto te lo manda Wilckens!». 


			A Lucich lo inmovilizan con un chaleco de fuerza. Lo agarran a charchazos para hacerlo confesar. El hombre es un trastornado, el mal trato no hace más que agudizar su exaltación, tornándose imposible sostener un diálogo conducente a algo. Lucich no estaba en condiciones de planear el crimen sin ayuda. Ni siquiera se le habría ocurrido intentarlo, de no ser por alguien capaz de persuadirlo. No hace falta ser un genio para intuir que el encargo no era de Wilckens, que estaba muerto, sino de un anarquista que operaba en la sombra. El jefe de la división de investigaciones de la policía porteña aclara la situación a la primera, bastándole con revisar la lista de los internados y del personal. ¡Boris Wladimirovich! ¡Boris Wladimirovich! Así debe haber exclamado el comisario, excitado por el descubrimiento. 


			Wladimirovich era, hasta cierto punto, una celebridad. Había sido condenado a prisión perpetua en Ushuaia por un asalto en busca de fondos para publicar un periódico anarquista en ruso. Ya casi paralítico, empieza a hacerse el loco al mes y medio del ingreso de Millán Temperley al manicomio. Según el médico de Ushuaia, de repente dejó de comer, no paraba de cantar canciones rusas, gesticulaba y le había dado por rezar de rodillas, tal vez el signo de alienación más evidente en un anarquista. Ante estas señales, el director de la cárcel gestiona su traslado al hospicio de Vieytes, el único que recibía a los presos dementes. 


			Wladimirovich tenía una historia singular, que le hacía contrastar con el resto de los agitadores. Formaba parte de una familia de la nobleza rusa, y había dilapidado su fortuna a cuenta de sus ideales. Manejaba varios idiomas, tenía buena labia y un dominio intelectual fuera de lo común. Era médico y biólogo, aparte de pintor y aficionado a los bombazos y a la acción directa, con una respetable hoja de servicios en el bando revolucionario. La policía intenta hacerlo confesar, pero no pueden ablandarlo, y eso que está hecho un guiñapo después de la temporada en la «Siberia criolla». Atrapan a tres anarquistas que lo habían visitado recientemente, y a quienes se les imputa haberle contrabandeado el arma. Ninguno confiesa. Solamente Lucich y otro interno, registrado como débil mental, se largan a hablar, aunque sus confesiones, dada su condición de trastornados, valen poco en términos jurídicos. Wladimirovich agota el resto de sus días en la cárcel, cumpliendo su condena original. Totalmente inválido, se arrastraba por el suelo de la celda, manchado con sus propios excrementos. 


			En 1928, el abogado, periodista y doctor en teología, José María Borrero, publicó un clásico de la literatura argentina de denuncia, La Patagonia trágica. En la estela de Émile Zola, ese libro es el Yo acuso contra la «piratería terrestre» de los estancieros, cuyo centro de operaciones era Punta Arenas, y contra la corrupción de los representantes del Estado argentino. Principal redactor del semanario La Verdad, el intelectual español, hombre de la clase media de Río Gallegos, se había cuadrado con el movimiento popular de la primera huelga general de la Patagonia, sufriendo las consecuencias. Era un prosista camorrero, uno de esos polemistas que no reculan, y un orador que podía convencer «hasta a las piedras», según recordó un comisario de la época. En su libro, rebosante de indignación, Borrero plantea que los estancieros, siguiendo el ejemplo de José Menéndez, en vez de abrazar el lema de Juan Bautista Alberdi, «gobernar es poblar», adoptaron el leitmotiv «para enriquecerse hay que despoblar», cosa que pusieron en práctica tanto en Tierra del Fuego como en la Patagonia, masacrando inicialmente a los indígenas, a los bárbaros, y luego, a los trabajadores movilizados, a los subversivos. La mano de obra debía reducirse a lo justo y necesario, según las necesidades del momento, siendo lo justo y necesario el punto de equilibrio demográfico que favorecía las continuidad de las «depredaciones». 


			En el capítulo titulado «Exterminio de aborígenes», Borrero hace referencia a un estanciero inglés, Míster Bond, a quien le gustaba alardear de sus crímenes, sobre todo cuando andaba «tomado». Había partido su carrera como «cazador de indios» y, ya convertido en estanciero, en las cercanías del Río Santa Cruz, había ordenado la matanza de peones durante la huelga de 1921. Al igual que otros patrones, uno de los criterios de selección de las víctimas contemplaba a aquellos trabajadores a los que se les adeudaban salarios. Era una forma de liquidar las deudas, liquidando a los acreedores. 


			En la última página de La Patagonia trágica, Borrero prometió la publicación de un segundo tomo, con narraciones pormenorizadas de las matanzas de 1921. La obra se titularía Orgía de sangre, lo que ya permitía adelantar el tono luctuoso del libro. Borrero murió el 21 de enero de 1931, internado en el hospital Muñiz a causa de una tuberculosis, sin haber cumplido su promesa. Se dice que estando ahí le habrían robado el manuscrito. La leyenda, repetida durante décadas, también asegura que lo habrían asesinado. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En septiembre de 1945, meses después de la conquista de Berlín por el Ejército Rojo, la suerte de Hitler seguía siendo un misterio. Todos se preguntaban si estaba vivo o si estaba muerto. Si había logrado escapar a las fuerzas aliadas, la cuestión era saber dónde se había fondeado, si solo o acompañado. Se prodigaban las conjeturas y estas se ramificaban, invadiendo el terreno de las teorías conspirativas. De la nada brotaron testigos desenfrenadamente inventivos. 


			Hitler había muerto combatiendo en Berlín, al frente de sus tropas, como un héroe. Hitler había sido asesinado por oficiales alemanes en el Tiergarten, víctima de la traición. Hitler había sido envenenado por el líder de las SS, en el búnker. Hitler había logrado escapar, en un submarino o en un avión, y se hallaba oculto en una isla del mar Báltico envuelta por una densa niebla, en una fortaleza en Renania, en un monasterio español, entre los bandidos de las montañas de Albania, en una hacienda latinoamericana... En mayo de 1945, Stalin echó a correr otra versión: Hitler se había refugiado en Argentina. 


			Nadie estaba en mejor posición para esclarecer los hechos que los soviéticos, luego de ocupar el búnker de Hitler en Berlín, exhumar su cadáver e identificarlo gracias al examen de su dentadura. Pero en vez de despejar la incógnita ante todos, prefirieron sembrar pistas falsas, esparcir versiones confusas. Hitler murió, dijeron, aunque lo más probable es que siga vivo. Hemos dado con su cadáver y hemos corroborado su identidad, dijeron, aunque tenemos motivos para creer que se encuentra bajo custodia de los británicos. 


			Sir Dick White, jefe de la contrainteligencia británica en Alemania, le encomendó al historiador oxoniense Hugh Trevor-Roper escribir un reporte que esclareciera los hechos. Había que arrancar de raíz la teoría que los inculpaba. Trevor-Roper tardó poco en reunir material suficiente para probar que Hitler se había suicidado el 30 de abril, que su cuerpo había sido quemado a las afueras del búnker, y que sus restos habían sido sepultados, seguramente, en uno de los cráteres abiertos por las bombas rusas. Pero las versiones alternativas, a veces sin llegar a molestarse en torcer su curso para sortear la evidencia, continuaron circulando. Un reporte confidencial del FBI del 21 de septiembre de 1945, desclasificado décadas más tarde, recoge una versión según la cual Hitler habría sido trasladado en submarino a Argentina, y se mantendría oculto a los pies de Los Andes, en la Patagonia. A diez años de la caída de Berlín, los mismos alemanes se resignaron a declarar una tímida «presunción de fallecimiento». 


			Antes de eso, el viernes 27 de julio de 1945, las Noticias Gráficas de Magallanes, tituló: «A 200 kilómetros de Punta Arenas puede encontrarse el ciudadano Adolfo Hitler». De esta forma el diario de Punta Arenas se hizo eco de la prensa argentina. A propósito de la rendición de un submarino alemán en la base de sumergibles de Mar del Plata, se había desatado una ola de especulaciones. La nave sería parte de un convoy de submarinos que trasportaría a Eva Braun, a Hitler y a otros jerarcas nazis, todos en fuga hacia la Antártica o las costas más remotas de la Patagonia argentina. ¿Y si los submarinos emergían de improviso frente a Punta Arenas, en Tierra del Fuego o en el seno de Última Esperanza, condenados a rendirse por la falta de víveres y combustible? Motivado por estas noticias y suposiciones, a la redacción de las Noticias Gráficas habría acudido un «joven de pequeña estatura, con lentes enmarcados», que a diario sorprendía a un motociclista alemán regresando a Punta Arenas de madrugada «por el lado de Bahía Catalina». Su hipótesis: el motociclista abastecía a Hitler. Los rumores sobre el paradero del Führer se extendieron hasta incorporar las conjeturas sobre las acciones de sus perseguidores. 


			Joseph Emperaire murió sepultado en una excavación arqueológica a orillas del mar de Skyring, pero por ahora sigue vivo. Es marzo de 1946, y acaba de desembarcar junto a otro antropólogo francés, Louis Robin, en la costa este de la isla Wellington. Su idea es estudiar a los últimos kawésqar, residentes en Puerto Edén y sus alrededores, aunque la gente de la zona especula que son agentes secretos enviados para rastrear los pasos de Hitler y la ubicación de las bases nazis en los canales. Emperaire y Robin viven durante veintidós meses con los indígenas, cultivando lentamente una amistad que les permitió ser admitidos en los botes y acompañarlos en las travesías por los canales de la Patagonia occidental. 


			Emperaire y Robin desconocen la lengua de los kawésqar, llena de sutilezas y aglomerada de consonantes, y no cuentan con la ayuda de ningún intérprete. El castellano de los kawésqar era muy rudimentario todavía. Emperaire asegura que servía de poco y nada como ruta de acceso a la lengua nativa, pero el problema mayor tal vez haya sido él mismo, porque su castellano era igual de malo o aun peor, al grado que, todavía en la década de 1970, los indios lo recordaban como el palscéwe Ampére, como el que «no hablaba el castellano». Tampoco ayudaba demasiado la memoria de los viejos, que interferida por el olvido, deambulaba por el panorama de una cultura en ruinas. Hacer preguntas era la peor manera de obtener información confiable. Las preguntas generaban respuestas desganadas, que podían tomar cualquier rumbo, según fuera el ánimo del momento. Solo los «testimonios espontáneos» conservaban algún valor. A la espera de adquirir un conocimiento preliminar del vocabulario y de la gramática kawésqar, Emperaire y Robin se vieron relegados al silencio. «La verdadera toma de contacto se produjo con ocasión de una epidemia que casi exterminó a todo el campamento. Tuvimos entonces la suerte de salvar a una parte de los enfermos. Cuando la epidemia terminó, nos habíamos incorporado definitivamente al grupo». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Septiembre de 1832. FitzRoy, Darwin y otros tripulantes del Beagle desembarcan en «La fortaleza protectora Argentina», después de remontar el curso de un «tortuoso canal» lleno de bancos cenagosos y juncos, en un bote que encallaba a cada rato y solo lograba zafar con la crecida de la marea, que ﬂuía con fuerza y salaba el agua hasta bien adentro de la costa. Se trataba de un puesto de avanzada (paredes de barro, un foso estrecho y unas pocas armas de bronce) combatido por partidas de indios aleonados por el asalto a sus tolderías. Ahí les recibió un grupo de gauchos y soldados desastrados, todos de mirada «salvaje» o «furiosa», y algunos prisioneros indios que mordisqueaban los huesos de un «caballo medio asado». Darwin, cuenta FitzRoy, despertó más sospechas que nadie. Sus aparatos de investigación parecían confirmar las aprensiones: los ingleses eran «espías enviados para reconocer el lugar antes de realizar un ataque hostil». El intento por disuadir a los desconfiados agravó el problema. Se les dijo que Darwin era un «naturalista», una palabra tan desconocida como el koala en esos rumbos perdidos, casi al borde de la Patagonia. ¿Un naturalista? La definición no ayudó en nada: «un hombre que sabe de todo». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Los salesianos se enorgullecían de su papel de protectores de los fueguinos ante la depredación de los europeos. La lectura pausada del Bollettino Salesiano de 1892 obliga a moderar ese juicio. Los salesianos también usaron a los indígenas con fines económicos, replicando el formato de los zoológicos humanos, con toda su parafernalia exotizante. 


			La orden había nacido en 1854, en Italia, fijando como una de sus prioridades la evangelización de los «salvajes». Los habitantes de «Terra del Fuoco» se situaron rápidamente entre sus objetivos. En 1888 instalaron la misión de la isla Dawson, asistidos por las monjas de la congregación Hijas de María Auxiliadora. En 1892, durante los actos conmemorativos del cuarto centenario del «descubrimiento» de América celebrados en Génova, ciudad natal de Colón, exhibieron a un grupo de fueguinos de distintas etnias, en un escenario pintoresco, el «villaggio fueghino», compuesto de chozas hechas con ramas y cueros, de un estanque con peces y de una capilla rústica, símbolo del arraigo de la civilización cristiana gracias al esfuerzo de los salesianos, que no perdieron oportunidad de acentuar su heroísmo apostólico con relatos sobre el furor de los mares australes. En la exhibición también se desplegaron arcos, collares, ﬂechas, peines de mandíbula de pez, arpones, pieles de pingüinos y nutrias, remos y canoas pequeñas. 
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			Entre los asistentes al espectáculo destacaron los reyes Humberto I y Margarita de Saboya, a quienes el arzobispo Tomasso Regio les mostró los «frutos divinos de la predicación del Evangelio en las tierras americanas». En noviembre de 1892, el Papa León XIII recibió a cuatro fueguinos en audiencia. Después de arrodillarse y besar su anillo, como dictaba la etiqueta, uno de los indígenas sacó un papel escrito en italiano, sin duda obra de los salesianos, y leyó: «Permitid que un hijo vuestro, venido desde las más lejanas tierras australes, postrado a vuestros pies, en nombre de todos sus coterráneos de la Patagonia y Tierra del Fuego, os manifieste los sentimientos de profunda devoción y afecto filial que guardamos en el corazón para con vuestra santidad. Hasta hace poco, nosotros éramos salvajes, tribus errantes e hijos de la muerte. No conocíamos a Dios, nuestro criador, ni a Jesús, nuestro Redentor, ni a su vicario en la tierra. Ahora somos hijos de Dios, de la Iglesia, herederos del Paraíso, y miembros de la gran familia cristiana, a la vez que hijos de la civilización». A su turno, León XIII les dio su bendición y les aleccionó: «Sed durante toda vuestra vida observantes de la ley divina y haced que vuestra Tierra, que se llama del Fuego, se transforme en verdadero fuego de amor a Dios, unidos siempre a la Iglesia de Jesucristo y a su Vicario, el Papa». 


			El montaje del «villaggio fueghino» tenía por finalidad recaudar fondos para comprar un vapor que apoyara el trabajo de los misioneros. Querían seguir plantando la «bandera salesiana». En 1896 lograron costear el barco. El precio: cuarenta mil liras italianas. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Míster Burleigh partió trabajando en la misión de las islas Wollaston, después pasó a la misión de Tenenika, cuando los ingleses renunciaron a la primera, desalentados por los terrenos pantanosos y la escasez de peces y mariscos que hacían la vida más dura de la cuenta. Los yaganes decían que el pastor se había fondeado en su tierra. Burleigh era casado pero le entró el diablo con una india viuda, preciosa, con la que lo pillaron revolcándose en un galpón de la misión anglicana. Lo mató la vergüenza, era la impresión de quienes sabían. Ya no quiso volver a su casa, fue incapaz de poner la cara, entonces salió mar afuera en un bote de nombre Corre y nunca más lo vieron. El 23 de diciembre de 1893, la esposa de Burleigh reportó la desgracia a la Sociedad Misionera Sudamericana: «Tengo, por cierto, tristes, tristes noticias que contarle. Mi querido esposo se ahogó esta tarde en la Bahía. No puedo decir nada más [...] hoy, sábado, él quería un poco de tranquilidad y fue al bote aquí, y de alguna forma misteriosa tiene que haber caído por la borda, no lo sé. Que Dios me ayude a mí y a mis hijos». La semana antepasada habían irrumpido en la isla unos buscadores de oro armados con riﬂes, cuchillos y revólveres, con la intención aparente de raptar mujeres jóvenes. En esa misión, cuenta Rosa Yagán, había una veterana que «estaba enojada todo el tiempo: “¡Clavaron a Jesucristo!”, decía indignada». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            La cosa se puso fea no más comenzar. En esa época encontré mi guarida en los conventillos de Boedo, después de zafar por un pelo, solo con el rasguño de un tiro. Me esforzaba por mudar de alojamiento cada dos días por lo menos. Entonces no me quedó otra que matricularme con el sistema de las camas calientes, que obligaba a dormir por turnos, haciendo fila en los patios con los italianos que ya empezaban a dudar del sueño del fare l’ América. 


			Yo prefería tumbarme de día, velar de noche. Cuando no mateaba con un camarada que había puesto un corralón de carbonería y sabía comerse la lengua en los interrogatorios, de noche paseaba por los arrabales, con papeles falsos gentileza de un ucraniano de Berisso, hijo rojo de rusos blancos, que siempre iba a lo grande cuando le tocaba maquillar la identidad de los expropiadores prontuariados. Evitaba las zonas donde faenaban los cafishios que se arreglaban con la policía y les daban soplos calientes para reducir las coimas y quitarles presión a las prostitutas servidas en bandeja de plata. Tenía otro nombre, de criollo viejo: Jacinto Suárez. Pero mi retrato figuraba en el archivo de la policía, de frente, de costado. No podía confiarme ni meterme en entreveros con los compadritos ni los pasionales que por nada enloquecían de celos. 


			Todos los camaradas habían caído presos. Algunos con plomo adentro. Al «Gallego Taimado» lo habían volteado de un tiro. El asalto a la Aduana había causado sensación. Leyendo las crónicas de La Protesta y La Tribuna Proletaria, concluí que «El Cosaco» y «El Antorcha», cagados a palos por la gente de Lemos, habían salido mal parados del careo. Me buscaban como a un perro rabioso. Me imputaban bombazos y atracos de otros. La prensa libertaria que demoraba la revolución con palabras y desaprobaba la lucha librada en el terreno de la delincuencia, me pintaba sin aureola de santidad. Tratándose de burgueses, yo estaba por carnear lo ajeno y también me avenía a dar de baja a los milicos que se ganaban las jinetas masacrando al pueblo. Si la propiedad de los explotadores es un robo, ¿por qué no arrancárselas para allegar recursos a la causa? 


			El Estado financia el ejército. La Iglesia tiene fondos propios. A los comunistas los socorre una potencia extranjera. Nosotros estamos solos. Hay que dar la cara y poner el cuerpo. El futuro se regatea con baños de sangre, no arrojándole ﬂores a los tiranos. La valía se demuestra con actos, no con oratoria ni pastando como vaca en los potreros de un campito, sin aprovechar la oportunidad de asaltar las diligencias del Correo. El catecismo revolucionario de Bakunin y Nechayev era mi libro sagrado. Y así ha continuado hasta hoy. «Un revolucionario desprecia cualquier teoría: renuncia a la ciencia actual y la deja para las generaciones futuras. La meta es destruir lo más rápida y seguramente posible esta ignominia que representa el orden universal. El revolucionario, duro consigo mismo, debe serlo con los demás. Debe estar dispuesto a morir pero también a matar». Manco el ácrata que no va armado y no se aficiona a darle al gatillo. Para niños de pecho no están los tiempos estos. El tiroteo es la marcha fúnebre del revolucionario. Y el hampón, su aliado en la refriega. 


			Dejé pasar algunas semanas para descolgarme, y acudí a mi contacto con la mafia rosarina del «Chicho Grande», que tenía fondeaderos buenos por su laburo del secuestro. Pero nadie quiere meterse con un fabricante de fiambres. Mucho menos cuando se hacen con carne de yuta y armas largas afanadas a los milicos. Al final me atraparon en la estación de tranvías de Las Heras. Fue descuido, me dejé madrugar y lo pagué caro. El héroe de la jornada fue un agente encubierto que me había puesto el ojo en una asamblea de obreros de imprenta que protestaban contra las redadas de la Liga Patriótica. 


			En los años veinte, abolida la pena de muerte, las cárceles de Buenos Aires, de Córdoba, de Salta, de Tucumán, descargaban a los reincidentes, a los homicidas y a los subversivos con una ruidosa reputación, en el presidio de Ushuaia. A este le llamaban la Siberia criolla y no era macana. Allá fui a parar, a un lugar que no perdona. No diré que me recibieron con honores. Lo mismo que entre los penados, el trigo limpio escaseaba entre los guardias. Los había chilenos, italianos, polacos y griegos. Aunque no tantos como españoles y yugoslavos. Muchos sin dominio del castellano. 


			Te desembarcaban engrillado.Te afeitaban la barba y el bigote. Te vestían con traje a rayas. Yo lucí el listado negro y amarillo. Y el azul y amarillo que vino más tarde. Las cebras, nos decíamos. Me destinaron al peor pabellón de todos. Los calabozos tenían las paredes descascaradas salpicadas con la sangre de los antiguos residentes. Me tomó tiempo acomodarme al régimen carcelario. El lema del penal era «Higiene, Trabajo, Orden y Disciplina». Higiene no había por ningún lado. La cocina era un chiquero. La enfermería era más que pobre, mísera, un asilo de tuberculosos y sifilíticos que se precipitaban en la muerte como por un desaguadero. El trabajo en los talleres iba en beneficio del Estado, a no ser por un peculio liviano como una pluma, que se llevaba el viento, que en el Beagle sopla todo el día, todos los días. 


			En nombre del orden y del trabajo me hicieron vomitar sangre por las lesiones internas. Durante periodos, me calificaron de incorregible y sufrí las consecuencias, con encierro permanente en mi celda de acuerdo al sistema irlandés, sin colchón ni almohada, y meses a pan y agua. No fuimos pocos los que padecimos a Palacios, que se ensañaba como ningún otro. Tenía consanguinidad con las bestias. Lo menos que hacía era desvalijarte con la venta de fotografías pornográficas que todos pretendíamos para provocar y pacificar el deseo.Tal como urdía con los medicamentos, vendía los víveres del presidio por fuera, y le gustaba hacernos gemir de hambre. Palacios sabía torturar sin dejar rastros. Lo vi matar con caños de goma. Y cuando te encerraba por el más mínimo desatino, tapaba las ventanas de la celda con chapas de cinc, para quitarte la luz del día y el aire fresco. Dicho a lo lírico, eso era como estar sepultado vivo y penando. 


			En ese encierro, llegabas a soñar con el trabajo en la cantera y en el aserradero como si fueran el salón de baile de un prostíbulo. Le reservaban esas faenas a los más indisciplinados. Durante años formé parte de las cuadrillas de leñadores. Acampé entumido en el monte Susana, en El Turbal y en el cañadón de El Toro. Por mucho que trabajaras sin resuello aserrando y picando leña, en invierno nunca lograbas entibiar el cuerpo. El suelo podía permanecer congelado durante seis meses y en los peores momentos te tocaba enfangarte con la nieve hasta la cintura. Todos los cuadrilleros especulamos con huir alguna vez. Las herramientas de trabajo, como los machetes, manipulados con destreza, servían para liberarse de los grillos. Aunque yo digo que la desesperación es partera de ilusiones. Los aventurados, después de matar a los guardias, se lanzaban a recorrer un territorio que no tiene salida. Las montañas, los turbales y el mar se confabulaban en nuestra contra. 


			Solo el ruso Radowitzky logró abandonar la isla, socorrido por un par de loberos que los camaradas de Buenos Aires habían reclutado en Punta Arenas, pero de poco le valió la ayuda. Los chilenos lo agarraron antes de que alcanzara a saborear la libertad. Cuando desembarqué en Ushuaia, Radowitzky llevaba años de vuelta. Pero su leyenda se mantenía viva. Los anarquistas lo reverenciaban por haber ejecutado al jefe de la policía federal, el coronel Falcón, con una bomba bendecida por el encono. Era colorín y pálido de no creerlo. Tenía dotes de liderazgo. Buen tipo, no como el «Petiso Orejudo», que arribó precedido por la fama de infanticida onanista y pirómano, y resultó ser un fenómeno. Cabeza chica, brazos largos, verga de caballo y unas orejas aladas, como de elefante. De padres calabreses, como yo. Nadie lo tragaba y se lo tenía ganado, porque era soplón y faldero de los guardias, a los que mendigaba protección porque era medio paranoico el paisano. Un tarado con veintisiete cicatrices en la cabeza, legado de los golpes del padre, que nada ayudaron a despabilarlo. 


			Era lo que en ese tiempo se llamaba un degenerado hereditario, un criminal congénito. Tenía en alta estima la muerte dada por estrangulación y ningún remordimiento. Corría que le habían asaltado violentas sensaciones eróticas en presencia de los niños que asesinó, y que le fascinaba observar y asistir a los bomberos en la tarea de sofocar los incendios que él mismo desataba. Poco después de llegar al presidio, tuvo la mala ocurrencia de matar a dos gatos a los que todos consentíamos; incluso los descuartizadores que se habían hecho célebres por arrojar torsos al lago de Palermo. La paliza que le dimos al Petiso. Lo mandamos veinte días al hospital, con la nariz rota, una pierna quebrada y los testículos hechos papilla. Tutti contenti. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En términos oficiales, el puerto de Porvenir se forma en 1894, en respuesta al arribo de los buscadores de oro que se internan en el noroeste de Tierra del Fuego, a partir de 1881. Los mineros necesitan apertrecharse para trabajar los lavaderos y desahogarse cuando se dejan caer en el pueblo. Rápidamente, agotada la fiebre especulativa, quedó claro que el negocio de la venta de alcohol resultaría más rentable que la extracción de oro. Los hombres, casi todos solteros de sangre caliente, tomaban unos licores que transformaban a los amigos en enemigos, y al pueblo en escenario de pendencias y escándalos que sobrepasaban a las autoridades. 


			Al igual que los trabajadores de las estancias a ambos lados de la frontera, los mineros se comportan como depredadores. Los cazadores de indios matan sobre todo a los hombres selk’nam. Las niñas y las mujeres son capturadas para trabajar como sirvientas. Se encargan; es de buen gusto incorporlas a la servidumbre de las casas pudientes de Punta Arenas. Las mujeres como botín son empleadas para satisfacer a los hombres, que por medio de la violación, según el punto de vista de actores de la época, contribuyen a la causa de la civilización, en la medida en que el «cruzamiento» sofoca a la «raza primitiva». Después de atraparlas, los cazadores a veces las maneaban, como a los caballos, a la espera de refregarlas en algún curso de agua con cepillos que siempre llevan consigo. De un tipo, empleado de la estancia Springhill, el reportero norteamericano Herbert Childs asegura que «cuando encontraba alguna india joven que le apetecía [...] la poseía y luego le cortaba el cuello, a menos que decidiera retenerla en el campamento con él un día o dos, pero cuando se cansaba de ella la degollaba». En un reporte de 1897 publicado en Il Bolletino Salesiano, el sacerdote Maggiorino Borgatello cuenta la historia de un bandido argentino, fugado del penal de Ushuaia, que, arranchado cerca de Río Grande, hacía «vida licenciosa con una joven india a la cual hacía pasar días amargos. Un día lleno de rabia, le mató un niño, arrojándolo contra la pared. Otra vez le disparó un tiro en el estómago, atravesándola de parte a parte, sin matarla de milagro. Cuando se sanó la condujo al vecino bosque y la empicó. No contento, le disparó un tiro en la boca y luego la cortó en pedazos. Hecho esto, y temiendo que los salvajes vengaran tanta barbarie, se fugó a Chile». El patrón de la hacienda donde trabajaba le cubrió la espalda. 


			Pasa poco tiempo antes de que las mujeres selk’nam empiecen a escasear. La muerte y el secuestro provocan una ausencia que incluso desencadena peleas entre grupos selk’nam.Todavía en la década de 1910, en la misión salesiana de La Candelaria, en el este de la Isla Grande, las alambradas no bastaban para proteger el dormitorio de las mujeres del asalto de los blancos, precisándose, para contenerlos, la organización de guardias nocturnas. Ahí donde hay prostíbulos, la situación se modifica: en vez de violaciones, comercio sexual. Aplacar a los hombres de Tierra del Fuego y de la Patagonia austral resulta un buen negocio. En Punta Arenas los «templos del amor» se propagan, desbordando el «barrio rojo» que las autoridades les asignan para contener, tal como se denunció en 1909, esos «verdaderos focos de corrupción en donde, sin miramientos ni consideraciones de ninguna especie, a la luz del día se cometen los más repugnantes actos de inmoralidad a la vista y paciencia de los vecinos, que se ven en la dura necesidad de cerrar sus puertas y ventanas». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Los perros de Tierra del Fuego, hábiles en la caza del guanaco y de la nutria e incluso en la faena del marisqueo cuando baja la marea, a los europeos les parecieron una cruza de terrier y zorro; o de perro policial y lobo, pero raquíticos. Les gustaba arrear a los guanacos adonde había hielo, esperando que esa capa cediera y se hundieran como peso muerto en la nieve. Las jaurías empezaban a devorarlos vivos. Los hombres se apuraban a apartar lo suyo. En las noches, cuando andaban rastreando guanacos, amarraban los perros cerca del campamento. Si aullaban, se alegraban: significaba que habían estado cazando en sueños y tendrían suerte durante el día. Rosa Yagán recuerda un método de caza con participación de mujeres. Los perros correteaban a los guanacos «desde el monte a la playa hasta tirarlos al agua. Nadando, el animal no podía avanzar tanto. Desde la chalana lo sujetábamos con las manos y alguna más valiente le cortaba el cogote con un cuchillo [...] Después lo arrastrábamos amarrado hasta la playa y ahí mismo lo carneaban». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Gusinde fijó la mirada en el «hechicero» selk’nam, el chamán, el xo’on. Además de atender los malestares físicos, trata las dolencias del espíritu o los trastornos psíquicos derivados de los fracasos en la caza, de las pesadillas, las murmuraciones y las amenazas. El xo’on también se ocupa de las fuerzas naturales; de disipar la niebla y ahuyentar la lluvia, de calmar las nevazones y contener la furia del mar. Tal vez hayan sido los hombres, porque son hombres casi siempre, que más resintieron la llegada de los blancos. Acostumbrados a sanar enfermedades individuales, de golpe se vieron inermes ante las epidemias e incapaces de abatir a los blancos que maldecían. Lo de origen europeo se resistió al poder de los chamanes como si proviniera de otra galaxia. 


			Los hechiceros ayudan tanto como dañan y nadie los trata sin el cuidado que inspiran los genios inestables. Son antojadizos e irritables. Recelan los unos de los otros. Sostienen una batalla soterrada por la preeminencia, motivada por «celos, orgullo herido, derrota en las competencias o en la guerra, murmuraciones y calumnias, simple aversión, envidia». Hieren arrojando el mal a la víctima como si fuera una ﬂecha invisible que exterioriza su fuerza. Practican la magia analógica tipo vudú. Se hacen con algo del enemigo, un pelo o un trozo de uña o jirones de ropa. Luego lo guardan en un minúsculo saco de cuero, y a este le aplican todo el tormento que le reservan a la víctima: lo muerden, lo golpean, lo dejan sobre cenizas calientes, lo sumergen en el agua, lo pasean por las llamas, lo sepultan en la nieve. En el saquito, el hechicero «descarga su odio más iracundo y su furor más desmedido». 


			Los hechiceros antiguos tenían fama de despiadados. Solo la decadencia que acompañó la llegada de los europeos mitigó su poder ofensivo. Tenenesk, chamán selk’nam acusado de haber liquidado a algunos blancos, los recordaba como «perros sanguinarios». Aunque debilitados, los chamanes seguían causando estragos en los años veinte. ¿Era posible frenarlos con ayuda de los agentes del Estado? Uno de los informantes de Gusinde, después de acudir varias veces en vano a la policía de Río Grande, le aclaró el panorama: «Sería inútil denunciarlos a la policía, porque no se puede probar la culpabilidad de ninguno de ellos con evidencia». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Las naves de las expediciones suelen dispersarse y padecer por las «continuas tempestades y grandes refriegas de vientos que hay en todo tiempo». A esos inconvenientes habría que sumar las corrientes traicioneras, los discretos bancos de arena, las furiosas granizadas que impiden ver el mar desde la cubierta y, en el Cabo de Hornos, los icebergs a la deriva. 


			Abundan los naufragios. No son raros los hombres que aprovechan las escalas para escapar a tiempo de la condena de los mares australes. Varios expedicionarios arriesgan la acusación de desertores y regresan a Europa, pensando, mejor una temporada en prisión que «morir como perros». Cuesta mantener tranquilas a las tripulaciones. El ánimo de motín caldea el ambiente. Los capitanes asesinados por la tripulación coexisten con los alzados que son colgados sumariamente. Muertos en ruta, por montones. Ahogados, desahuciados por la disentería y el escorbuto, abatidos por los indígenas o los corsarios o los propios compañeros desquiciados por la angustia que imponen los naufragios en parajes inhóspitos, a cuyas costas el mar arrastra los cuerpos de los ahogados, que la violencia de las olas mutila al azotarlos contra los roqueríos. Los cascos de los barcos naufragados en los archipiélagos al sur de Chiloé quedaban cubiertos, en cosa de años, por densas capas de moluscos. 


			Cuando se preparan para circunnavegar el globo, los capitanes competentes embarcan mucha más gente de la estrictamente necesaria. Saben qué les espera (tripulaciones diezmadas) y actúan en consecuencia. Ni los sobrevivientes salen ilesos. Todos destilan desgracia. Marinos tuertos, marinos con los dientes podridos o desdentados, marinos sin una pierna o sin varios dedos que arriban a destino convertidos en piltrafas, si tienen suerte o si el dios de su predilección les ampara. La travesía del Pacífico, que cubre la tercera parte del globo, produce hombres desfallecidos que combaten la sed con agua fétida y el hambre con restos de galletas llenas de gusanos y hediondas a orines de rata, además de serrín y trozos de cuero endurecidos por el sol, la lluvia y el viento, que remojan durante días en el mar y después asan en las brasas. En esas condiciones, las ratas se transan como bienes de lujo. 


			Todavía nadie se detiene a estudiar en serio las costumbres de los indios. Los mapas presentan vacíos, terrae incognitae, que el saber de los marinos y las expediciones científicas van aclarando poco a poco, aunque a un ritmo más lento que el óptimo, dada la tendencia de españoles, ingleses, franceses y holandeses a ocultarse sus progresos. Espionaje de época: robar las cartas náuticas del rival. Ni la designación «Tierra de los Fuegos» ha sido aún adoptada como el modo común de referirse a la región al sur del Estrecho. Durante más de cien años, los cartógrafos rotulan esa zona de diversas maneras, como Magallánica, Isla de Xativa, Isla del Fuego, Tierra del Sur del Rey Carlos. No antes de fines del siglo XVII se impone la expresión «Tierra del Fuego». Esa discordancia entre partidas de bautismo se dio incluso entre los integrantes de la expedición de Magallanes al momento de designar el Estrecho. Unos hablan del canal o estrecho de Todos los Santos, en recuerdo de la festividad religiosa del 1 de noviembre, el día en que se adentran en su boca oriental. Otros, del estrecho Patagónico o del estrecho de la Victoria. Solo quienes señalan al capitán general como el héroe del descubrimiento prefieren hablar del Estrecho de Magallanes. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            La escuela la frecuenté poco. En vez me ocupé en las colinas de Galloway, cubiertas de brezos y ovejas para cuidar desde los trece. Mis padres hablaban de la hambruna en las Highlands, de la invasión del ganado en las tierras de labranza, de la epidemia de cólera y de la peste que devastó los cultivos de papas. Para arrancar de la miseria había que pactar con el diablo o aventurarse en los confines del Imperio. 


			Yo me dejé llevar por las historias de los ovejeros. La vejez confortable la vi llegar con los empleados retirados de las compañías estancieras. Algunos se habían deslomado en las Falkland, bien lejos de Escocia, bien cerca también, porque el viento y la lluvia cargan parecido, aunque el frío cale menos. 


			Mi adiós a Escocia fue sin lamento. Partí con un baúl, a Londres, en tren. Me embarqué con otros escoceses, cada uno con su perro de faena. A mí me enganchó Mr. John McCall. Acordamos sesenta y cinco libras al año, cinco años de trabajo, pasaje de ida y pasaje de vuelta. Feliz de partir, accedí. 


			Mi memoria de la partida es el Tames, todo bullía de actividad, el remolcador a vapor volteando de aquí para allá hasta abrirse paso entre un embrollo de embarcaciones, con el Vicar of Bray a la rastra. La travesía fue grata hasta la tormenta. De las olas como montañas me habían dicho en la taberna pero no creí. Me tuve que amarrar a la litera. Ochenta y cinco días a bordo antes de anclar en Port Stanley. 


			Los ingleses dicen que las Falkland son colonia inglesa. Yo repito que mejor sería decir escocesa, porque escoceses y descendientes de escoceses son la mayoría, y el inglés se habla pero tanto como el escocés, una lengua extranjera que se naturalizó en esa tierra estéril, turbas, suelos esponjosos, piedras, rocas enormes. Ni un árbol ni un arbusto para distraer la vista. Años atrás lanzaron el fuego contra los bosques para hacerle sitio a las ovejas. 


			Había agua suficiente en las Falkland, no como en la costa norte del Estrecho de Magallanes. En ese lugar vi ovejas locas de sed. Tomaban agua salada cuando no daban más, y vivían intranquilas hasta que se ponían pesadas de lana. La Biblia dice algo sobre un espíritu impuro entrando en un cerdo y el cerdo que se mete al mar corriendo. Poseídas por ese espíritu, las ovejas me obligaban a pastorear al galope el día entero. Muchas de las recién desembarcadas desde las Falkland no daban ni vellón ni borregos por un rato. El viaje las pasmaba. 


			En las Falkland había casas de madera en esa época, pocas de piedra y cal. Recuerdo los techos de hierro que hacían silbar al viento una música extraviada, como si anduviera buscando algo perdido sin saber bien qué. Animales bellacos los caballos de esas islas. Se giraban de golpe, te botaban por gusto y a veces no había forma de montarlos, salvo llevándolos al pantano, ese terreno los maniataba. Todo sirve cuando hay necesidad. 


			Todo pastor tenía su tropilla. Hablando al ojo, seis caballos por hombre en el mejor de los casos, siempre uno fresco a la mano. Los estribos apenas admitían el rasguño de las botas, no por capricho, para prevenir. Nadie codicia quedarse enganchado dando tumbos por las piedras y terminar velado por aves de rapiña maleadas por la carne de cordero huacho. Antes se contentaban con poco, ahora nada las intimida, carroñean sin inmutarse al amparo de tu sombra. 


			Para hacer corta una historia larga, trabajé en varios puestos, en varios asentamientos, no siempre en la misma isla. Estuve en Black Shanty, estuve en Fox Bay... en todos lados las mismas casuchas de madera, las mismas tablas menos juntas de lo que uno quisiera, los mismos chiﬂones colándose en tropel, si llovía afuera llovía adentro también. En los días calmos ovejeaba, si no lavaba ropa, remendaba, me distraía haciendo, más después de conocer hombres con el juicio trastornado de tanto hablarle al viento. Vivir así, no todos pueden, palabra. 


			Le tengo más respeto a los bravos toros cimarrones de las Falkland que a los pumas de la Patagonia. Dos hoyos en cada lado de la garganta, el resto de la oveja podía quedar intacta. Me animaba a darles fin. Son cobardes. Atacan al hombre herido, a mí nunca, aunque me rondaron en la noche y al amanecer. Hacen como los gatos, olfatean, miran, pasan. Me tomó semanas distinguir sus huellas, al principio los confundía con los perros, después se aprende, el perro marca las uñas de las patas, el puma nunca que yo recuerde. 


			La otra molestia eran los chilenos, esa fama les corrían. Yo los traté poco, quizá por eso no los sufrí tanto, pero un capitán inglés, de un navío que echó ancla en Valparaíso, me aseguró que «podían robar el diente de la boca de una persona y regresar el día siguiente para buscar las encías». 


			Yo hice la ruta de las ovejas. De las Falkland a la Patagonia, de la Patagonia a Tierra del Fuego, siempre desembarcando lotes que se contaban por miles, levantando cercos, sumándome a la marca, a la esquila y al baño de inmersión de las ovejas; cal y sulfuro caliente, no hay mejor cura para los brotes de sarna. Las noches que pasé con la cabeza apuntando al viento y los pies al fuego. 


			La desgracia ajena puede salvarnos del frío, eso supe cuando prendí la madera de los barcos naufragados que el mar tiraba a la playa. También rescaté cajas de velas, aceite fino, latas de azúcar, cajas de mantequilla, jabones y un gran barril de gin muy celebrado por todos, porque hay momentos en que hace falta algo que aturda. Yo largaba el lazo a los hombres, de vez en cuando urge voltearse, eso sí al día o dos jalaba fuerte. Casi nunca tuve que usar el rebenque para domar al trabajador insolente. 


			Al norte del Estrecho yo había tratado mucho a los tehuelches. Nunca un problema. Eran hospitalarios y grandes jinetes, empeñaban la palabra sin quebrarla, algo de cristiano hablaban. No pasaba igual en Tierra del Fuego. Esos indios metían miedo. Evitaba mandar hombres solos a viajes largos. Si yo salía al campo, no me alejaba sin un riﬂe de repetición y un revólver con seis tiros. Robaban caballos para matarlos y comerlos, ellos no montaban, corrían a campo traviesa. Lo extraordinario es cuánto costaba darles caza incluso arriba de un Mustang bien herrado. 


			1893 fue un año rudo, los indios andaban muy encarnizados. Hacían lo de siempre pero con más ganas. Cortaban los alambrados y tumbaban las vallas. Era común cabalgar con la sensación de ser observado, uno se topaba sus lugares de acampada, las brasas tibias; sorprenderlos, difícil; si los divisabas tampoco era sencillo, sabían parapetarse en los pantanos. Los indios se retraían, y después daban pelea, cuando nadie la esperaba. Te podían rodear sin anunciarse. Yo escuché las ﬂechas silbar pero supe acomodarme a favor del viento para tirar. Ninguna ﬂecha puede contra esas ráfagas sin nada que las demore en la pampa abierta. 


			Mr.Wales se llamaba el hacendado y a poco de llegar me envía dos hombres, «Te Devil» y «Buﬀalo Bill».Tenían que corretear a los indios, matar a sus jaurías. De los exterminadores más bravos recuerdo apodos, ningún nombre. En fama ganaban el «Cuatro Pasos», un chileno prófugo que acabó baleado por la policía, y otro al que llamaban «El Chancho Colorado» por las mejillas como brasas; entiendo que escocés, hombre de Menéndez. Cuentan que en un año hizo cuatrocientas doce libras; lo mismo es decir que mató cuatrocientos doce indios, así de buen tirador era. También dicen que fue enloqueciendo con el tiempo y en sueños se veía rodeado de indios que pedían sangre. En las estancias de Tierra del Fuego la etiqueta obligaba a no preguntarle a nadie por su pasado. 


			Cuando atrapábamos niños los arreábamos a los galpones, los rapábamos con las tijeras para las ovejas, los metíamos en los baños de inmersión y los refregábamos con cepillos para zapatos. Rápido principiaban a esperar su turno en la mesa, y a manejar el tenedor y la cuchara. 


			Perdí la cuenta de las ovejas y los corderos que nos robaron. Andábamos por un lado, la indiada incursionaba por otro. Si se las hubieran comido por lo menos. Las mataban y las ahogaban en los arroyos. Lo peor era cuando les cortaban los tendones de las patas traseras y se las dejaban servidas a los perros, que las desgarraban. Nosotros dijimos pongámosles veneno a esas bestias e igual a los zorros, que también se cebaban con los corderos; eran plaga, lo juro. 


			Me pasé noches con un frío de espanto en una excavación hecha junto a los corrales. Le planté en el piso una lámina de hierro corrugado. Con el riﬂe de repetición a la mano, esperaba cateando para correr a balazos a los indios y cobrarme alguna pieza. Yo en vela o durmiendo con un ojo abierto, después de algunos días con un cansancio para arruinar el temperamento de un santo. 


			Tendría que precisar que también había indios mansos. Eran pocos, pero había. A mí me tocaron algunos, muy tímidos todos. Tenían la mirada solapada y la risa taimada. Con nosotros disfrutaban de carne de cordero, ese era el trato; carne fresca por disputa zanjada, la de guanaco escaseaba y no querían seguir atacando y arrancando para ganar el monte. 


			De las curiosidades que vi, me sigue intrigando la sumisión al curandero. Él se ocupaba como le digo, primero palpaba haciendo pausas, después se exaltaba más de lo que uno pudiera imaginar. Entonces el paciente empezaba con las contorsiones y los quejidos. Todo terminaba con el curandero soplándose las manos, el soplo para ahuyentar la enfermedad como si fuera un aire malo; si la cura era gracia de la ciencia o gracia de la fe, yo no sé juzgarlo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Todo conquistador y navegante renacentista sabe que nombrar es una manera de apropiación simbólica, a la espera de una toma de posesión efectiva. La toponimia del fin del mundo es una mezcolanza de nombres de origen español, inglés, holandés y francés. Nadie resigna a la primera el derecho a bautizar a su antojo. Los mismos lugares reciben nombres distintos. La disputa por el control de los territorios también se libra en el plano del lenguaje. Los nombres se superponen, algunos pasan a pérdida, otros ganan la partida y quedan impresos para siempre en los mapas, universalizando referencias que aluden a bahías, penínsulas, islas, canales, ríos, cordilleras. Ese proceso de decantación todavía no había concluido al inicio del siglo XIX. 


			La Oficina del Almirantazgo británico quiso poner fin a esos enredos, después de priorizar la necesidad de facilitar el tráfico comercial y el interés superior del Imperio. El 11 de noviembre de 1831, en un memorándum dirigido a FitzRoy, que se aprontaba a zarpar en el Beagle, se le instruyó: «Insignificante como puede parecer, el deseo de multiplicar nombres nuevos, carentes de significado, tiende a confundir nuestro conocimiento geográfico. El nombre estampado en un lugar por su primer descubridor debe ser sagrado para el consenso común de todas las naciones; y en los nuevos descubrimientos sería mucho más beneficioso hacer que el nombre comunique alguna idea de la naturaleza del lugar; o si está habitado, adoptar la apelación nativa antes que agotar el catálogo de caracteres públicos o amigos privados». 


			Ni FitzRoy ni sus compañeros de navegación se tomaron muy en serio las instrucciones del Almirantazgo. La fuerza del hábito, supongamos: ya en el primer viaje del Beagle, muchos de los canales descubiertos recibieron nombres de miembros de la tripulación y de héroes nacionales británicos. En el segundo viaje pasó lo mismo, aunque a menor escala. En sus merodeos por las cercanías del Beagle, el 30 de enero de 1833, FitzRoy anota en su diario: «Entramos en una gran expansión de agua que llamamos seno Darwin». En Chile y en Argentina existen canales, islotes, montes, ríos, bahías e incluso animales y especies botánicas que se llaman FitzRoy. 


			En la década de 1890, el escritor y periodista argentino Roberto J. Payró realizó un viaje a la Patagonia y a Tierra del Fuego, que narró en un folletín del diario La Nación, más tarde convertido en libro, bajo el título La Australia Argentina. Payró recorrió el mapa antes de recorrer el territorio, como hace cualquier viajero con destino a lugares apartados, y se sorprendió del predominio de palabras inglesas en la nomenclatura de esas zonas. Algún día nuestros geógrafos, pensaba Payró, deberán intervenir los mapas y tomar control virtual de esa geografía, introduciendo designaciones en castellano; otro capítulo de la disputa por la soberanía en el plano del lenguaje, esta vez a cargo de Estados nacionales jóvenes, no de imperios con siglos de historia. 


			Bartolomé Mitre sabía de estas cosas: había sido presidente de Argentina. El 15 de septiembre de 1898, le escribió a Payró para elogiar su libro. Le entusiasmaba su aporte al proceso de construcción de la nación, también llevado adelante por las tareas de reconocimiento de las comisiones de límites, en regiones que antes se creían estériles, al extremo de ser consideradas res nullius, «cosa de nadie». Mitre aleccionaba: «No basta ser dueño de un territorio rico, si el hombre no se identifica con él por la idea y lo fecunda por el trabajo, y sobre todo si el libro no le imprime el sello que constituye como un título de propiedad, haciéndole valer más. Por esto su libro, como comentario de un mapa geográfico hasta hoy casi mudo, importará la toma de posesión, en nombre de la literatura, de un territorio casi ignorado, que forma parte integrante de la soberanía argentina, pero que todavía no se ha incorporado a ella para dilatarla y vivificarla». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Regularmente, desde Inglaterra, se enviaba ropa usada para ser repartida entre los yaganes que vivían y visitaban la misión anglicana de Ushuaia. De repente, en el entorno comenzó a crecer una variedad foránea de pasto. Tomas Bridges aseguraba que la semilla había llegado pegada a la suela de unas zapatillas de tenis. En otras ocasiones, se mandaban artefactos como cuchillos, hachas y anzuelos, además de barras de chocolate, en señal de agradecimiento a los canoeros por la ayuda prestada a los náufragos en sus frágiles canoas hechas con tiras de cortezas de árboles cosidas con tendones de animales o correas de cueros de lobos marinos, y calafateadas con paja. En sus viajes por el Beagle, e incluso más al sur, Bridges repartió parejas de conejos en las islas más pequeñas, donde no había manera de desarrollar cultivos, como posible auxilio para los tripulantes y los pasajeros de los buques que «encallaran en sus costas». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            El etnógrafo es un estratega. No hostiga ni importuna. Eso aprendió Gusinde. Eso puso en práctica durante su cuarta estadía entre los selk’nam. Se arma de paciencia. Quiere pasar desapercibido. Entiende que las preguntas directas levantan sospechas, alertan a los hoscos e invitan a morderse la lengua. Por eso se mantiene al acecho, en una situación esquinada, emboscado en su propio silencio, esperando la irrupción de los arcanos de las costumbres y las creencias nativas. 


			La dilación y el rodeo, las tácticas más efectivas del trabajo de campo. En vez de enfrascarse en diálogos en solitario con los ancianos, que hablan poco o nada de castellano, se les acerca a través de informantes jóvenes, que reúnen los fragmentos de los testimonios y los ensamblan en un relato coherente. En sociedades sin escritura ni monumentos que materializaran sus fundamentos, el etnógrafo solo puede acceder a la dimensión más íntima de la vida de los indígenas por medio de una sensibilidad extrema ante los matices de la existencia cotidiana. 


			Los ancianos se saben custodios de un saber cuya cadena de transmisión se cortó el día en que los jóvenes empezaron a adoptar el estilo de vida de los blancos y fueron perdiendo interés en los relatos antiguos. Los portadores de las tradiciones menos desmoralizados esperan salvar lo depositado en sus memorias, pero a veces han perdido el hábito del trasvasije entre generaciones; ese entumecimiento se nota en su manera trunca de narrar. El contexto del diálogo tampoco aporta ﬂuidez al intercambio: por primera vez, los mayores no pueden dar nada por sentado. Ahora deben buscar a tientas las palabras justas para expresar lo que antes se había mantenido latente, gracias al efecto comunicativo de los sobreentendidos. Los ancianos son la voz tartamuda de la tribu: pasan de lo tácito a lo explícito siguiendo un camino resbaladizo. Carecen de un repertorio narrativo preparado de antemano para ofrendar los secretos de su mundo a un extranjero. Nunca antes habían participado de un diálogo al servicio de la antropología. 


			Cuando Gusinde quiere recopilar información sobre los hechiceros selk’nam, recurre sobre todo a Toin, sobrino de Tenenesk, el último chamán «ampliamente conocido y temido en toda la región».Toin actúa como mediador, intérprete y traductor. En el curso de la investigación, Toin secunda a Gusinde, Toin precede a Gusinde. Tiene algo de sherpa: abre el camino y asegura los nudos del relato para evitar la caída en el equívoco o en el embuste. Oficiando de propiciador, se vuelve etnógrafo, alguien que transfiere conocimiento y a la vez lo adquiere y lo elabora; advierte mejor que nadie los vacíos y las inconsistencias de los testimonios. Toin cose fragmentos, pule asperezas, descorre velos. Se adentra en el territorio de su cultura, movilizado por el conocimiento previo y por la ignorancia y el deseo de aplacarla. 


			Las culturas como formas de vida han sido asimiladas a la noción de «inconsciente colectivo». Son un repertorio de creencias, costumbres y valores que guían el curso de los días sin llamar la atención, porque se dan por supuestos, como si fueran la vida misma, y no una manera particular y contingente de experimentarla. En ese contexto,Toin interroga a Tenenesk y vuelve una y otra vez sobre sus respuestas, en busca de precisiones. La inconsciencia del hábito debe ceder el paso al andar más pausado de la reﬂexión. Toin pone en juego una lógica extractiva de información que deja un remanente local, algo de valor para los nativos, que tiene la gravitación de la herencia y el tono de la elegía. «Repetidas experiencias me habían confirmado lo siguiente», escribe Gusinde, el «investigador no hace la elección más feliz cuando selecciona [...] a un anciano experimentado, de hondo saber. Llegué mucho más lejos, y mucho más seguro fue el saber adquirido, cuando había colocado entre mi persona y un buen conocedor de las antiguas tradiciones a un hombre joven de espíritu despierto, a guisa de puente entre nosotros». Toin monta en el teatro del pensamiento una representación dramática del aspecto dialógico del conocimiento. 


			Lingüísticamente, Toin es el típico hombre encrucijada: aún conoce la lengua de los ancestros, habla castellano y antecede a los mestizos que pierden el habla de los abuelos en la ruta de la asimilación al mundo de los blancos. Es el bilingüe que enlaza generaciones monolingües. Es el viajero que recorre «extrañas cadenas de pensamientos», dice Gusinde, y a su regreso trae el saber decantado de la institución de los hechiceros. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En el primer viaje en el Beagle, de 1826 a 1830, FitzRoy toma rehenes a algunos kawésqar, que lleva a Inglaterra con la idea de cristianizarlos para luego devolverlos a su lugar de origen convertidos en emisarios de la civilización, socorristas de los náufragos y amigos del imperio marítimo de los británicos. A otro indígena, yagán esta vez, decía haberlo trocado por «abalorios, botones y otras baratijas»; lo llamaron Jemmy Button en recuerdo del medio de intercambio. FitzRoy corre con los gastos del experimento y concluye que la benéfica residencia en Inglaterra había dulcificado los rasgos faciales de los fueguinos, saneados así de salvajismo. De esta forma, la experiencia inglesa pareció desautorizar el diagnóstico de un frenólogo que, tras examinar los cráneos de los fueguinos, resolvió que poseían inclinaciones animales tan pronunciadas, que solo una educación milagrosa podría apartarlos de la barbarie. 


			Para protegerlos del contagio de enfermedades, FitzRoy los hace vacunar; no una sino tres veces. Y los instala en una granja cercana a Londres, pero lo suficientemente alejada para disipar, en los vientos de la campiña, los virus letales que ﬂotan en las multitudes. Cuando uno de los kawésqar igual contrae viruela, FitzRoy interna a todos los indígenas en el Real Hospital de Plymouth. Luego acude a la Sociedad de la Iglesia Misionera y les consigue plazas como huéspedes y pupilos en una escuela primaria. Ahí les enseñan inglés, rudimentos del cristianismo, el uso de «herramientas comunes y un ligero conocimiento de agricultura, jardinería y maquinaria». Durante el verano de 1831, tratados como curiosidades y reputados de caníbales, los fueguinos que sobreviven son recibidos y agasajados por el rey Guillermo IV y la reina Adelaida, en el palacio de Saint James. 


			Darwin trató a Button durante el segundo viaje del Beagle. En su diario lo describe como alegre y vanidoso, un hombre que nunca se saca los guantes, goza mirándose en el espejo, le gusta que le corten el pelo y se altera cada vez que alguien le ensucia «sus bien lustradas botas». En enero de 1833, después de encontrar a su madre y a sus hermanos, FitzRoy desembarca a Button y a los otros fueguinos cautivos, un hombre, York Minster, y una mujer, Fuegia Basket. ¿Qué habrán pensado los nativos al ver a los retornados con ropas europeas, hablando algo de inglés y provistos de bandejas de té, tazas de porcelana, copas de vino y orinales? Apenas puede, York Minster construye una canoa y se pierde de vista con Fuegia Basket, rumbo a las costas más septentrionales, donde navegan los kawésqar. 


			El 5 de marzo una pequeña canoa se aproxima al Beagle, anclado en la bahía de Wulaia, en la costa oeste de la isla Navarino, y «vemos que uno de los hombres que la tripulan se lava el rostro con mucha agua para quitar de él toda traza de pintura. Ese hombre es nuestro pobre Jimmy, hoy día un salvaje ﬂaco, huraño, con los cabellos en desorden y desnudo por completo, excepto un trozo de manta colocado alrededor de la cintura». Button sube a bordo y come con FitzRoy en su camarote, luciendo los modales de un gentleman. De regalo para sus amigos, Button trajo puntas de lanza, puntas de ﬂecha y dos pieles de nutria que Darwin califica de «magníficas». FitzRoy escuchó a los compañeros, a los hermanos y a la esposa de Button hablándole en una lengua salpicada de palabras en inglés. 


			
	    


 	
	    
            En Punta Arenas a diez y ocho de diciembre de 1895 compareció a la presencia judicial don Agustín Barral, médico, quien juramentado en forma e interrogado convenientemente, expuso: que los indios desembarcados el tres de agosto venían casi a cuero limpio, hambrientos como lobos, el frío azulándoles la piel; que luego de ser paseados por la ciudad para satisfacer la curiosidad de los indecentes y horrorizar a la gente respetable, fueron encerrados en un galpón donde acudieron varios vecinos de la ciudad, llamados por avisos fijados en lugares públicos de la colonia que anunciaban el reparto de indios para servicio de ellos; que a los así beneficiados se les hacía firmar un pliego de obligaciones con respecto a los indios que elegían y retiraban, pero que se trataba de letra muerta, eso pues le constaba que a los niños rematados ni se les enseñaban los rudimentos de la vida civilizada, ni se les alimentaba y cuidaba en forma, menos aún se les permitía ser visitados por sus padres como aconseja el humanitario proceder; que no le permitieron entrar al galpón, por no ser favorito del gobernador y sus íntimos, pero que de oídas por boca de muchos sabía que los niños eran arrebatados de los brazos de sus padres; que sí presenció por las calles de la ciudad niños llevados a la rastra, hasta amarrados los más furiosos, y escuchó los llantos y los gritos y es más, los aullidos de las madres, muy desesperadas, tanto así que hasta a siete cuadras de distancia llegaban las demostraciones de dolor; que fueron varios los indios adultos repartidos en la plaza pública y condenados a trabajos forzados, no solo en beneficio de la policía sino también de particulares, y sin mayor recato; que movido a compasión y con el ánimo de auxiliarlos, visitó a los indios que una vez concluido el reparto fueron llevados al río de la Mano, aseverando que ahí todo empeoró porque pasaron el invierno destituidos de todo abrigo, a veces con veinte grados bajo cero; que tiene conocimiento que los indios fueron presa de la pulmonía, que en su debilidad y desolación se quedaban tirados en la nieve o en el barro, esperando la muerte, ya entregados, y que los cadáveres, contrariando el sentir cristiano, eran dejados al aire libre, escarchándose; que los menos débiles recorrían la ciudad de puerta en puerta mendigando para combatir el hambre, dice me tocó asistir a cuadros de vergüenza como un indio que se comía los ojos crudos de una cabeza de vaca arrojada por estar podrida, y otros que devoraban las uñas de una vaca calentadas al fuego; que no lo puede dar por cierto pero escuchó de un paisano cuyo nombre ignora que algunos niños fueron entregados a casas de tolerancia para servir de instrumentos de perversiones; que de oídas se ha enterado sin poderlo confirmar que los cazadores de indios tienen encomienda de matar a los machos, sabiendo que las hembras y los muchachos son más solicitados, queriendo agregar para finalizar que los indios desamparados son servidos como pasto a la voracidad del interés particular y que las autoridades parecen juramentadas para dejar ocultos los atropellos. 


			Se ratificó, dijo ser mayor de edad y firmó. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Ya no trajinan los barcos de Estados Unidos e Inglaterra en campaña de caza de focas, lobos, pingüinos y ballenas, con tripulaciones que podían reclutar chilotes y kawésqar en Punta Arenas. Ya no resuena ningún eco de la época heroica de las exploraciones marítimas en territorios extremos, cuya habitabilidad resultaba casi tan inimaginable como la colonización de Marte. Las conexiones globales del capitalismo, antecedido o seguido por los Estados nacionales, ya han anudado sus redes en todo el planeta, poniendo en acción una desenfrenada maquinaria extractiva de recursos naturales. 


			Los cazadores de los relatos de Francisco Coloane son el residuo de esa época, y más que eso, el desecho. Andan de a dos, de a tres, porque queda menos en el mar y en los roqueríos. Maniobrando un cúter destartalado, sueñan con las pieles de los lobos de dos pelos, pero se conforman con las pieles de los lobos de un pelo, menos finas. El dato de una lobera virgen es un tesoro que inyecta codicia en la sangre. No rinde como antes dejarse caer en época de apareamiento, avanzando contra el viento para atacar de improviso. 


			Ninguno de esos hombres alcanzó a conocer los barcos con tripulaciones que faenaban como dementes y después de un año o más volvían al puerto de origen en la costa atlántica con miles de pieles finas, y grasa y aceite por montones. Ninguno de esos hombres trabajó para la Sociedad Ballenera de Magallanes, fundada en 1906 y en operaciones hasta 1916, que estableció en la isla Decepción su base de operaciones para la caza de ballenas en las aguas al oeste de la Antártica, facilitada por el uso del cañón arponero, recientemente inventado por el noruego Svend Foyn. Para sobrevivir, ahora hay que saltarse las reglas, ninguna novedad en esto, salvo porque son más rigurosas. Hay que burlar a las autoridades, que están más presentes que nunca. Hay que complementar la caza con el contrabando de barriles de aguardiente. Y hay que habituarse a vivir con varios sumarios archivados en la Capitanía de Puerto y el miedo al reﬂector de la guardia marina que escruta las costas de Ushuaia durante las noches calmas. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            A la literatura oral de los selk’nam, Gusinde accedió por medio de informantes hombres. No le sucedió lo mismo con los yaganes que conoció en Punta Remolino, en algún momento de 1919. En ese caso, las mujeres fueron sus mejores guías. Las conocedoras de los relatos mitológicos narraban de una manera distinta a la practicada por los hombres. De una manera menos descoyuntada. Los hombres se perdían en digresiones sobre experiencias personales, incluso les gustaba resaltar sus logros o sus hazañas, e incorporarse como protagonistas en el tapiz mítico que tramaban junto al fuego. No hacían eso por vanidad; o no exclusivamente. Cuando la frontera entre el pasado y el presente cedía bajo la presión de las palabras precisas, la energía del mito cargaba de significados las cuestiones mundanas, y era como si la muda presencia de los muertos asintiera frente a las acciones de los vivos. Las mujeres, en cambio, nunca perdían el hilo de la narración, avanzaban sin distraerse con los episodios de sus vidas, la vista siempre fija en la huella del relato que se internaba en el pasado. Ese estilo narrativo, que solo culebreaba siguiendo los giros del mito, simplificaba el trabajo del antropólogo: no hacía falta editar demasiado para llegar al relato mitológico quintaesenciado. Ahora las mujeres podían tomarse la palabra como nunca antes, porque los viejos, contagiados por el desinterés de los jóvenes, se resistían a compartir los mitos. Arrumbados en la memoria, los miraban con distancia, si es que no los daban por perdidos. Nelly, la mujer yagán casada con un hijo del pastor anglicano John Lawrence, intercedió en favor de Gusinde. Los suyos la respetaban. En su presencia se animaban a contar. Para prender más fácilmente la chispa de los relatos, se hacía acompañar de una botella de Vermouth. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            A veces los escuchábamos marchar entonando canciones en yugoslavo. La colonia croata había sido fuerte en la región y todavía se notaba. Tal vez cantaban en el idioma de un país socialista como forma velada de resistencia. El hecho es que a los prisioneros de Magallanes les llamábamos «Los Ecos». Traían noticias frescas, pero era difícil enterarse porque nos mantenían apartados de ellos con alambradas de púas. Esa era la política en los campos de concentración de Dawson: los dirigentes a un lado, los militantes al otro, cada grupo rascándose solo en esa isla de porquería que se caía del mapa y que el mismo gobierno de la Unidad Popular le había cedido a la Armada, acto seguido de habérsela expropiado a una empresa en plena Reforma Agraria. 


			Después de días sin agua ni comida, desembarcamos en Dawson, cerca de Puerto Harris, poco antes del amanecer, cegados por los focos de los camiones militares, y con un frío del carajo que no cedió cuando nos obligaron a marchar «a paso vivo» sobre la nieve, aún mal abrigados con las pocas pilchas que llevábamos puestas en Santiago, anticipando los calores de la primavera. Algunos días después llegaron los dirigentes porteños, muy dañados por la tortura sufrida en La Esmeralda, que tenían atracada en la rada de Valparaíso. Uno traía la lengua quemada por las descargas eléctricas. Otro orinaba sangre. Otro, machacado a golpes, presentaba derrames interiores. Por suerte Jirón era médico y en algo pudo ayudarlos. 
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			Se nos informó que éramos «prisioneros de guerra», que aplicarían la ley de fuga al menor movimiento en falso, y que si la isla era atacada por fuerzas enemigas (¿submarinos rusos?), nos fusilarían antes de activar la defensa. Nos recluyeron en una barraca mal ventilada. Las literas estaban dispuestas en tres pisos. Por los pasillos faltaba poco para circular aguantando la respiración con tal de no quedar atascados. Al alba, el toque de diana, las sesiones de gimnasia a la intemperie, y el canto del himno nacional, con la nueva estrofa que exaltaba a nuestros «valientes soldados / que habéis sido de Chile el sostén». Cada vez que podían, nos restregaban la derrota en la cara. Decían que los trabajos forzados serían nuestra manera de contribuir al proceso de «reconstrucción nacional» liderado por la Junta. Al poco tiempo, casi todos éramos puro hueso y pellejo, y hasta el monigote más tullido sabía «amartillar las literas» como cualquier conscripto: las monedas daban bote en las frazadas extendidas. 


			Nadie se eximía de los trabajos forzados. A mí me tocó plantar postes para el cableado telefónico, en un terreno rocoso que vencimos a punta de chuzo. No importaba si nevaba o si llovía, siempre había que poner el hombro. Como mínimo chapoteábamos en el barro que dejaba la escarcha derretida. Me consta que hicimos treinta y cinco kilómetros en ocho meses, lo que era para enorgullecerse. También cavé zanjas para enterrar cañerías y giré como energúmeno el dínamo que aportaba electricidad al campo de concentración de Río Chico. Me salvé de la construcción del tranque, de acarrear sacos de arena de más de 50 kilos, de hacer las veredas de las calles de Puerto Harris, y de cargar camiones tolva con «bolones», esas piedras grandes de las orillas de los ríos, que se usaron para amurallar el jardín de la casa del comandante. 


			Resentíamos el esfuerzo por quebrarnos física y moralmente, pero ninguno de nosotros le hacía asco al trabajo. De todos los colaboradores del presidente Allende, el que más me impresionó por su resistencia fue Luis Corvalán. Hicieron lo posible por reventarlo. Le cargaban la mano en los trabajos forzados, indiferentes a su edad y a su débil estado de salud. Era cosa sabida que el viejo tenía aguante. Era duro de adentro. Las amenazas le resbalaban. Nada lo acobardaba. Mi opinión es que le ayudaba a mantener la moral en alto el hecho de haber sido prisionero político en el campo de concentración de Pisagua, allá por 1949, en tiempos de la Ley Maldita. Corvalán había capeado esa ola anticomunista sin perder la esperanza ni dejar de lado sus convicciones. Eso le hacía creer que la desgracia es pasajera y que el futuro permanece siempre abierto, quizá no de par en par, pero era asunto de empujar con las fuerzas del pueblo y todo cedería. Se manejaba con perspectivas de largo plazo, sin impacientarse. Yo, en cambio, me ilusionaba con cuestiones más simples e inmediatas: una amnistía que nos permitiera volver a casa. Después se vería qué pasaba con el socialismo. 


			Mientras tanto, intentábamos sobrevivir sin bajar el moño. El traqueteo de las metralletas y los tiros de gracia que simulaban fusilamientos de compañeros en el bosque, nos colmaron de ansiedad, pero el miedo fue cediendo al amparo del grupo. El primer tiempo fue más difícil, en eso casi todos coincidimos, porque vivíamos rodeados de prohibiciones. Pero poco a poco fuimos ganando concesiones que trajeron desahogo en la mayoría de los casos. Recuperamos nuestros nombres, después de haber sido solo un número, y pudimos acceder a diarios y revistas, si bien tapizados de brutalidades. 


			Yo mismo fui armando mi propia colección de recortes con información falsa o absurda sobre nuestra vida en Dawson. El  Mercurio, 5 de octubre de 1973: «Pero esto no es Siberia ni es un campo de concentración. La madera existe en abundancia, al alcance de la mano; para la alimentación tienen exquisiteces en las costas, llegar y salir a coger erizos, y machas y choros». Revista  Ercilla, 17 de octubre de 1973: «Si hoy los confinados se encuentran bien —buenos y calefaccionados dormitorios, una despensa bien provista, una dieta permanente a base de carne de vacuno, servicios higiénicos, agua caliente— dentro de algunos días estarán mucho mejor. A unos veinte kilómetros del actual campamento se está levantando otro, con ocho pabellones para cien personas cada uno». Revista VEA, 18 de octubre de 1973: «El aire tostó sus rostros y el ejercicio físico fortaleció sus músculos y le dio descanso al intelecto. Todos cumplen una jornada similar a la de los militares que les custodian, y ninguno de ellos tiene queja del trato recibido». Leyendo estas cosas, da la impresión de que los campos de concentración eran parte de una cadena hotelera. 


			Todavía me acuerdo del día en que nos permitieron tener una radio. Le «trabajábamos la onda», como decía el encargado del aparato, hasta pillar la señal de alguna emisora local, chilena o argentina. Cuando andábamos con suerte, enganchábamos Radio Moscú, por la cual nos enteramos que nuestro encierro era conocido y generaba solidaridad internacional gracias a la porfía de nuestras mujeres, a quienes Gabriel García Márquez comparó con el coro griego que alza la voz en mitad de la tragedia. La Lily Castillo, la señora de Corvalán, también militante comunista, era de la misma fibra, estaba igual de templada por las luchas del pasado. Olvídense de andar lloriqueando, llegó la hora de patalear y hacerse escuchar, a mi madre le agradezco que me haya enseñado a no tenerle miedo a nada. Así les decía a nuestras esposas, que movidas por la desesperación empezaron a tocar las puertas del Estadio Chile, del Estado Nacional, de la Escuela Militar. Porque durante un tiempo no supieron nada de nosotros, si estábamos vivos o muertos, si estábamos en Santiago o en otro lugar, si estábamos dispersos o reunidos. 


			Entre los prisioneros de Dawson, tres habíamos sido ministros de defensa de Allende. Quiero decir que habíamos tratado y hecho vida social con los militares, todos muy deferentes y hasta obsequiosos e incluso serviles en ese entonces. Después del once era como si nos odiaran el doble por haber tenido que rendirnos pleitesía como autoridades civiles. Eso pienso ahora. Después de mucho bregar, mi señora fue una de las tres mujeres que, apelando a ese pasado de relaciones cordiales, logró una audiencia con Pinochet. Él las recibió muy alterado, congestionado por la rabia, pero ellas se le plantaron firme, dicen que ni se inmutaron. Al final consiguieron permiso para escribirnos. También comenzaron a enviarnos medicinas, comida y ropas, aunque varias de esas encomiendas llegaban raleadas por la rapiña de los milicos. 


			Los ciclos de conferencias, las partidas de ajedrez y dominó, y las clases de inglés, francés y alemán que recibíamos de parte de nuestros compañeros, ayudaron a levantar el ánimo. No fue poca cosa cuando nos dejaron recolectar el agua de la lluvia: ya no dábamos más del asco, lavando la loza y la ropa y bebiendo el agua del riachuelo al que daban las letrinas de otro asentamiento, situado curso arriba. Tampoco me olvido de las primeras encomiendas con libros. Los de ciencias sociales estaban terminantemente prohibidos. Las «obras completas», sin discriminar por autor, eran miradas con sospecha, por qué no lo sé, pero las de Bertrand Russell, Oscar Wilde y Shakespeare fueron retenidas. Las palabras de los títulos provocaban alarma, fueran cuales fueran los contenidos. El volumen Revolución en la física quedó sindicado como material subversivo. Lo mismo ocurrió con un libro sobre Cubismo, que fue identificado con Cuba. Autores rusos como Dostoievski eran catalogados de comunistas. 


			En todo caso, nada superó el placer de enviar y recibir cartas de nuestros familiares, por muy mutiladas que hayan sido por el plumón negro y las tijeras del censor. Insólito pero cierto: se nos reconvenía por preocupar a nuestras familias, para incitarnos a edulcorar el potaje amargo de la prisión política. En un comienzo, solo cinco lápices para cuarenta presos y hojas racionadas como si fueran oro; una por nuca, ninguna más, obligaban a achicar la letra para apiñar tantas palabras como fuera posible. La tranquilidad de saberlas bien, quiero decir bien en esas circunstancias, resultaba impagable, un lujo. Corvalán tenía razón al decir: «Cuando un soldado tiene la retaguardia segura, puede combatir tranquilo y estar preparado para todo». En ese entonces, nunca nadie se preguntó si éramos soldados de una causa perdida; por lo menos en voz alta. 


			La mayoría de los oficiales y suboficiales se afanaban en hacernos la vida imposible, pero también había algunos más humanos, que nos permitían tomar aire y cumplían su deber con desagrado. A uno le pusimos «Capitán Bonachón», a la mañana siguiente de habernos confesado que el campo de concentración parecía película de nazis. El Capitán Bonachón era todo lo opuesto al «Sargento Malacueva». Este era hombre de cuidado. No terminaba de dar las órdenes y ya estaba gritando: «¡A lo indicado, proceder!». Gozaba con los allanamientos en busca de armas, calificando hasta los lápices de armas corto punzantes, con tal de justificar lo injustificable. En el comedor, para hacer que se nos atragantaran los porotos y las lentejas, más de una vez se puso a hacer malabares con una granada de mano. Para pasar el rato, también le gustaba «hacernos los puntos» con un fusil ametralladora con mirilla telescópica de rayos ultravioleta. Y para embromarnos, en vez de llamarnos delincuentes, antipatriotas, confinados o prisioneros, como hacían los otros oficiales, nos trataba de Señores Ministros, de Señores Jerarcas. Cuando nos hacía formar, juro que daban ganas de rendirle honores con la raja al aire. 


			Entre la tropa era más fácil encontrar gente amable, sobre todo al comienzo, en parte porque no habían alcanzado a ser aleonados. A menudo sus orígenes marcaban la diferencia. Varios nos echaron una mano e incluso nos alentaron, y yo casi me caigo de la litera cuando, de improviso, una noche, algunos conscriptos entraron a la barraca para pedirnos autógrafos. Esos gestos valían más que los escondites por donde no soplaba el viento y agarraban las fogatas. Entre los soldados rasos había partidarios de la Unidad Popular, hijos de mineros del carbón y de obreros, y uno que otro oriundo de la zona que nos regalaba mermelada de calafate preparada por su señora. Para mejorar el rancho, ocasionalmente cazaban aves con sus armas automáticas, y nos convidaban.Tanta confianza nos tenían, que durante las salidas a terreno, cuando estaban fuera del alcance de sus superiores, siempre más inﬂexibles, llegaron a prestarnos las metralletas para probar suerte tirándole a los caiquenes, una especie de gansos salvajes que tardan en agarrar vuelo. La intimidad con los presos le costó caro a más de uno. Una vez, en medio de la guardia nocturna, los soldados nos despertaron silbando: «Somos los hijos de Lenin / y a vuestro régimen feroz / el comunismo ha de abatir / con el martillo y con la hoz». Nosotros también teníamos una canción, creada en Dawson mismo bajo el peso de las circunstancias: «Dios en su infinita bondad / sabe lo que nos conviene / harto jodido nos tiene / ¡hágase su voluntad!». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En las proximidades de Cádiz, antes de embarcarse hacia América, Pedro Sarmiento de Gamboa aseguraba haber visto «con mis ojos», en el lecho marino, «reliquias de edificios muy grandes y claramente formados de una argamasa casi perfecta», edificios que tomó por las ruinas de la Atlántida. Ya en las Indias, dos veces cayó en desgracia con la Inquisición, la primera en México, la segunda en Perú, a causa de su fama de brujo, bien merecida si se computa su afición por la quiromancia, la elaboración de anillos con propiedades astrológicas, algún conato de magia negra y otras prácticas hechiceras que costeaban, como mínimo, el litoral de la herejía. Sarmiento se ganó azotes en público, temporadas en cárceles secretas y condenas de destierro, pero se salvó de lo peor, de morir quemado en la hoguera, cosa muy probable en vista de su empleo de «libros de conjuros» en los que mezclaba «palabras y oraciones santas» con «invocaciones de demonios» destinadas a predecir el futuro y hurgar en el pasado. 


			Tal vez jugaron a su favor sus servicios al rey como explorador en los mares del sur y capitán en las campañas contra la rebelión de Tupac Amaru y los chiriguanos que se escabullían en las ciénagas, en los pantanos, en los lagos y en las montañas tortuosas del oriente del Virreinato. Cosmógrafo y hombre de letras, Sarmiento fue autor de una Historia de los Incas cuyo borrador hizo leer en su propia lengua a cuarenta de sus descendientes para comprobar y ajustar, siempre que fuese necesario, la veracidad del relato, que todos alabaron. Sarmiento era de esos hidalgos sin linaje vistoso que buscan la gloria donde sea que se presente la oportunidad de perseguirla. Además le gustaba captar la atención del rey despachándole cartas que le retrataban como el vasallo heróico que procura «no ser el postrero», sino siempre el primero en jugarse la vida en nombre de «Vuestra Majestad». 


			En 1579, Sarmiento recibió su misión más importante a la fecha. Ese año el corsario inglés Francis Drake había amagado el dominio español de las costas occidentales de América del Sur, llegando a atacar el puerto del Callao impunemente. La incertidumbre sobre el dominio del Estrecho de Magallanes copó la atención del virrey del Perú, Francisco de Toledo. No era insensato pensar que los ingleses ya hubiesen tomado posesión de algunos puntos del Estrecho. Era urgente recorrerlo, conocer los lugares más adecuados para poblarlo y fortificarse, y así cerrarle el paso interoceánico a los enemigos de España y de «nuestra santa fe católica». Sarmiento quedó al mando de la expedición de dos naves; recibió la orden de combatir a Drake, en caso de topárselo, «aunque se arriesgue cualquier cosa». 


			La expedición zarpó del Callao el domingo 11 de octubre de 1579, con todos los hombres debidamente confesados. En ruta hacia la boca occidental del Estrecho, exploraron los canales al sur del golfo de Penas, plantando cruces, entonando cantos religiosos en latín, invocando a la virgen cada vez que las amenazas apremiaban, y trepando promontorios, relata Sarmiento, «de peñascos tan ásperos y agudos que cortaban las suelas de las alpargatas y zapatos como navajas», al extremo de obligarles a avanzar «sobre las puntas de los árboles, de rama en rama, como monos». Sarmiento recorrió el Estrecho, sondeó todo lo que pudo, y llegó a España etiquetado como autoridad en lo relativo a un territorio hasta entonces casi enteramente desconocido. 


			La expedición de Sarmiento marcó el primer contacto europeo con los selk’nam de la ribera norte de la Isla Grande de Tierra del Fuego. En la Bahía de San Francisco, antes de divisar por primera vez a un grupo de fueguinos con los cuerpos pintados, los hombres de Sarmiento los escucharon aullar, pero pensaron que se trataba de lobos marinos. También avistaron «una montaña muy alta cubierta con mucha nieve y que despedía fuego y cuyo fuego no derretía la nieve». 


			Los años en España resultaron más frustrantes que satisfactorios: cuando se envió una armada con cientos de pobladores y soldados para asentarse y guardar el Estrecho, a Sarmiento solo se le reservó un papel secundario en la estructura de mando, sin obtener la recompensa que pretendía por sus servicios a Felipe II, a quien le escribió parrafadas de desmesurado autoelogio: «todos los descubridores, de Colón acá, no han descubierto más mar y tierra, ni peleado más veces, ni padecido las hambres, frío, calor, sed, cansancio, desnudez, peligros de muerte [...] que yo en las Indias, sin tener un día mío solo». Luego de varios contratiempos, la ﬂota definitiva zarpó de Cádiz el 9 de diciembre de 1581 y, en el camino al Estrecho, fue acumulando desastres, naufragios, deserciones. A la boca oriental del Estrecho recién arribó en febrero de 1584, pero de las dieciséis naves originales, solo cinco seguían comprometidas con la misión. Sarmiento, transformado en gobernador y capitán general del Estrecho, hizo fundar dos pueblos, Nombre de Jesús y Rey Don Felipe. 


			En su viaje alrededor del mundo, el corsario inglés Tomas Cavendish arribó al Estrecho de Magallanes en enero de 1587. Atinó a rebautizar el pueblo fantasma Rey Don Felipe, en la ribera norte, como Port Famine, Puerto del Hambre. Algunos rebeldes colgaban de la horca. Encontró a otros pobladores «muertos como perros en sus casas [...] hasta que finalmente el pueblo estuvo terriblemente inficionado por el hedor de la gente muerta», que ni los vientos aplacaba. Por las costas se habían dispersado algunos españoles, que sobrevivieron por más de un año alimentándose de raíces, hojas y aves silvestres. De esa época datan los colonos que primero se acostumbraron a mariscar para ir tirando. 


			1592, segunda expedición comandada por Cavendish. La ﬂota se dividió para apagar el motín. Tres barcos a cargo del corsario inglés navegaron al norte en busca de provisiones. Dos a cargo del capitán John Davis permanecieron en las costas del Estrecho de Magallanes. Explorando la zona descubrieron una isla desbordante de pingüinos. En lugar de alas, «muñones». Bestias adaptadas para el nado pero incapaces de volar e indefensas cuando permanecen en tierra. Por ahora, ningún motivo para alarmarse en presencia de los hombres. Antes de regresar a Inglaterra, sin embargo, los marinos se despidieron consumando una masacre que tomó días. Apalearon hasta veinte mil pingüinos. Uno de los barcos apiñó en sus bodegas catorce mil, secados y salados para aguantar la travesía. Error de cálculo. La carne se pudrió mientras cruzaban la línea del Ecuador. No importaba tanto el hedor, importaban más los miles de gusanos que empezaron a devorar todo a su paso: botas, provisiones, sombreros, calcetines y las vigas de madera del barco, sin tampoco abstenerse de la carne humana. Eran una plaga que se reproducía a un ritmo que anulaba cualquier esfuerzo por eliminarla. La salud de los marinos se fue a pique.Tobillos hinchados, úlceras. Y al final, una muerte satánica. Sesenta menos. Se salvaron dieciséis. El barco arribó a las costas de Irlanda el 11 de junio de 1593. La mayoría no se sostenía en pie. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Punta Arenas, la madrugada del 12 de noviembre de 1877. Fachadas continuas de tablones grisáceos, techos descoloridos por la humedad y destartalados por el viento que aﬂoja los remaches. Un cañonazo intempestivo alerta a algunos habitantes con el sueño liviano, que se animan a husmear en los alrededores. Un grupo de hombres arrastra cañones por las calles, mientras grita «¡los argentinos, los argentinos!» para hacer creer que se trata de una invasión, en vez de una sublevación en pleno desarrollo. Una política de relevos que hacía de Punta Arenas un purgatorio, raciones de hambre, alojamientos infames y oficiales sádicos, todo esto sumado a la intimidad con los cerca de ciento cincuenta relegados, en su mayoría desertores del ejército, habían agotado la paciencia de los artilleros, entre los que no predominaban ni los santos ni los mansos. Los malos tratos, ningún misterio para la prensa mejor informada, habían llevado al diario El Deber, de Valparaíso, a vaticinar el motín, que incluso despertó el interés de la prensa extranjera. En Londres, el 15 de abril de 1878, rememorando los hechos, Te Times mencionó la desesperación de tropas sometidas a un régimen marcial cuya severidad convertía a la disciplina de Federico el Grande en «un juego de niños». 


			Los alzados emplazan piezas de artillería frente a la gobernación. Hacen fuego ante las casas de las autoridades. Las llamas saltan de ahí a los edificios vecinos y la racha de la destrucción incorpora de todo: la escuela y la casa de los preceptores, la botica, la notaría, la oficina de correos, el almacén de ferretería, viviendas de colonos, el cuartel de la guardia nacional, las casas de comercio y el hospital, con un saldo de varios vecinos y enfermos carbonizados. Las cantinas y los boliches son saqueados. Los habitantes de la ciudad se encierran o huyen despavoridos al monte, donde al principio evitan establecer campamentos por temor a ser sorprendidos. El informe posterior a los hechos del gobernador Diego Dublé Almeyda, señala que al poco rato de iniciada la sublevación «había una gran confusión entre los amotinados; se mataban unos a otros y asesinaban a los que huían con sus familias a los bosques [...] Las pasiones estaban en su mayor desbordamiento [...] los soldados y relegados se habían unido para cometer los más horrorosos atentados». 


			La ciudad ha quedado bajo el control de los artilleros, secundados por relegados, presidiarios, peones, hampones y prostitutas. Destrozados los faroles del alumbrado por los amotinados, la ciudad ha quedado a oscuras, a no ser por el fuego de los incendios. El jefe de la Compañía de Artillería, odiado por la tropa, que no perdona su afición a los castigos (encierros, azotes, apaleamientos, trotes descalzos por la nieve, colgamientos cabeza abajo, sed y hambre premeditados), inauguró la tanda de los asesinados (en su caso, baleado y remachado con corvos). Amanece el día 12 de noviembre, con un cielo poblado por las humaredas. Los cañonazos y los disparos de carabina se mezclan con los gritos de los colonos asesinados. Pasan las horas y la juerga se desboca, animada por la música, los bailes zapateados y el canto del himno nacional para solemnizar el pillaje. Los amotinados, remojados en alcohol, se disputan el botín a tiros y a bayonetazos. Los balazos corren por nada y los más entonados no se hacen problema, según consigna un reporte, en seguir «bailando sobre los cadáveres». Solo la resaca apacigua los ánimos. 


			En la tarde del 13, frustrada la fuga hacia el Atlántico en algún vapor tomado por sorpresa, los alzados reúnen una tropilla de caballos y se encaminan hacia la pampa argentina, más de cien personas, entre mujeres, niños y hombres, «todos bien armados y municionados». Quieren llegar al puerto de Santa Cruz y embarcarse hacia el norte de la costa atlántica. Antes de largarse, los artilleros cañonean su propio cuartel, apuntando al polvorín, desatando un fuego que se propaga al entorno. La huida a través de la Patagonia termina mal para la mayoría, pese a llevar intérpretes para tratar con los tehuelches y baqueanos que se adelantaban para tantear el terreno y señalarle el camino a la columna por medio de fogatas. El orden de la formación se va desarmando. Los rendidos pierden el tranco. Hay caballos que revientan de cansancio y cuesta reemplazarlos. Algunos prófugos mueren por rencillas internas. Otros lo hacen a manos de los tehuelches. La sed, el hambre y el frío también cobran víctimas. Una madre abandona a sus hijos (uno de pecho, el otro de cuatro años) para facilitar la marcha y no contrariar al jinete que la lleva en ancas. En cosa de días, los huesos de los muertos resaltan, blancos, en la huella que se pierde en la pampa. 


			Tarde o temprano, casi todos los sobrevivientes son apresados por los argentinos y enviados a la Penitenciaría de Buenos Aires. El consejo de guerra ordinario celebrado en Punta Arenas había condenado a todos los reos declarados prófugos a ser pasados por las armas. Salvaron el pellejo gracias a la justicia argentina, que rehusó el pedido de extradición, en un momento en que los diferendos limítrofes entre Chile y Argentina mantenían los ánimos crispados por ambas partes. De hecho, las autoridades chilenas renunciaron a perseguir a los prófugos por la pampa para no hacer de un asunto criminal, de un motín militar, un casus belli. 


			No todos los sublevados huyeron. Algunos decidieron quedarse en la colonia, confiando en pasar desapercibidos, en ser perdonados o en lograr persuadir a las autoridades de su inocencia. Cuando las autoridades retomaron el control de la ciudad, de inmediato reventó una ola de rumores, comprometiendo, a veces, a personas sin ninguna responsabilidad en los hechos; el tipo de acusaciones que disfrazan cuentas pendientes. El gobernador Dublé Almeyda, con fama de «librepensador militante [...] que sentía en materia religiosa especial y vehemente apetito de carnes de cura párroco», las emprendió contra fray Mateo Matulski, un polaco de mecha corta con el que ya sumaba varios encontronazos. Dublé Almeyda se dio el gusto de recluirlo por un rato, alegando la participación del cura en el motín, con el resto de los cuarenta y dos acusados. Estos se pasaron los cuatro meses que duró el proceso apretujados día y noche en el entrepuente de la cañonera Magallanes. Esa estrechez de espacio no permitió incomunicar a los reos, que sacaron ventaja de la situación, enredando la madeja de las declaraciones y trabando el mecanismo del careo. Pero el alud de los testimonios acumulados por los testigos y las víctimas terminó dejando sin margen de maniobra a la mayor parte de los artilleros y los relegados. Las sentencias resultantes: nueve reclusos fueron condenados a muerte, veintidós sufrieron penas de cárcel en Santiago o en Valparaíso, y once fueron absueltos. 


			El 15 de marzo de 1878, los condenados a «ser pasados por las armas» fueron puestos «en capilla» en Punta Arenas. Lo mismo es decir que los encerraron en la antesala de la muerte, a la espera del fusilamiento, fijado para el día 18 a las dos de la tarde, en el patio del cuartel de los artilleros destruido por el fuego. Para subirles la moral, los condenados recibieron una ración de pisco, de modo que ya estaban entonados cuando irrumpió la música de la banda militar que precedía a los cuarenta y cinco fusileros por las calles Concepción y Magallanes. Una multitud se había agolpado en el sitio del ajusticiamiento. Para escarmentarlos, los amotinados con pena de reclusión también formaron parte del público. 


			Redoble de tambores, silencio, expectación. El mayor a cargo del piquete anuncia, según dispone la ordenanza general del Ejército: «¡Por la Nación! ¡A todo el que pidiere gracia para los reos, será condenado a la pena de muerte!». Los nueve hombres avanzan hacia el lugar en compañía del capellán de la ciudad, que ostenta un crucifijo en las manos y profiere plegarias. De rodillas junto al banquillo de los acusados, escuchan la sentencia por boca del fiscal. Como es costumbre, se les otorga el derecho a decir sus últimas palabras. Todos hablan. Todos tiran al suelo el poncho o la guerrera. «Yo perdono a todos. Me voy de este mundo engañoso», declaró el soldado Jerónimo Gutiérrez Hidalgo. «Mi padre me llama: me voy a él. Muero como chileno y quisiera tener una bandera en mis manos para morir abrazado a ella». Maniatados, los ojos vendados, imposible que advirtieran la señal que el oficial hizo con su sable para precipitar los disparos. Dos fusilados recibieron el tiro de gracia. Al día siguiente los enterraron a todos en el cementerio viejo. Nadie sabe dónde. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Algunos misioneros barrocos se dirigieron a tierra de infieles con la perplejidad que despertaba el exotismo y el alivio que suponía dejar atrás la casuística de las disputas teológicas y los coletazos de la Inquisición en su fase más intransigente. El mártir es el héroe en los seminarios de Lisboa y Roma, y las historias de su entrega a las llamas, al agua hirviendo, al parsimonioso desangramiento o al azote pausado de las olas, clavado en una cruz cerca de la rompiente, calan hondo entre los sacerdotes más jóvenes. 


			Imbricado con el relato de viaje y de aventuras, el testimonio del misionero llega de lejos sin que se apague el resplandor de la experiencia. El jesuita destinado a China y a Japón no cuenta con la fuerza de las armas, como en la conquista de América, ni con la convicción sin dobleces en la superioridad de su cultura. ¿Cómo ganar la autoridad religiosa que facilita la prédica y despeja el camino de las conversiones? ¿Cómo ganarse el favor de los gobernantes, cuando sin él se pierde hasta el derecho a evangelizar e incluso a vivir, si no se incurre en apostasía? ¿Es digno suspender el ejercicio de la moral evangélica y manifestar desprecio hacia los pobres, alegando la intención de no desentonar frente a los señores feudales y los samuráis, incapaces de concebir otro trato con los inferiores? 


			En Japón, el sacerdote astuto copia las maneras del bonzo budista; en China se asimila al letrado, al mandarín. Ese acto de identificación con figuras de prestigio le permite apropiarse de parte de su capital simbólico. La conquista religiosa justifica acomodarse a las costumbres de los otros. En una época en que Dios prescinde de los milagros como fuente de conversión y su silencio desconcierta a los cristianos abatidos por penalidades sin fin, toca hacer vida en común con los infieles para ganarse su confianza y aprender a hablar en sus propios términos. Así pensaban los misioneros jesuitas cuya metamorfosis les volvió casi irreconocibles ante los provinciales y los compañeros de orden. El camino de la mímesis formal podía conducir al sacrificio de los contenidos y precipitar al abismo de la herejía, cubierto con el denso tejido de las buenas intenciones. 


			Quienes corrieron el riesgo, complementaron el inventario del mercader, demasiado atento a las posibilidades comerciales de las «maravillas» del lugar, con el conocimiento de las reglas de conducta, de la cultura material y de la trama oculta de las sociedades híper ritualizadas de Extremo Oriente. Cuáles son sus formas de sabiduría, qué ceremonias practican, cómo se visten, dónde duermen, qué comen, qué toman: todo cabía en el guiso de exotismo cocinado por los misioneros para alimentar la curiosidad de sus órdenes religiosas y potenciar el compromiso de las mismas con la tarea de evangelización en tierras remotas. Esa dieta está en la base del arte del fingimiento. La simulación del misionero terminará inspirando al antropólogo moderno, su heredero, igualmente tentado por el deseo de convertirse en otro, en su caso no para propagar la fe sino para absorber, casi físicamente, el sentido de lo ajeno. Y reportar esa experiencia. 


			En el siglo XVIII, las costas del mundo dejaron de representar un gran misterio para los europeos, luego de siglos de exploración, naufragio y muerte. Entonces empezó el asalto final al interior de los continentes. El afán cartográfico, la sed de dominio y el hambre de riquezas invitaban a remontar el curso de los grandes ríos, cruzar las montañas, internarse en las selvas y atravesar los desiertos. Las expediciones científicas organizadas para mayor gloria de los imperios dejaron pocos espacios sin indagar en el globo. Los misioneros más resueltos siguieron haciendo su trabajo en territorios inhóspitos y entre poblaciones hostiles, algunas veces asimilando las costumbres de los locales, otras rechazándolas de plano, aduciendo su barbarie. Como credencial de superioridad, a la fe se añade la idea de progreso. 


			En su versión extrema, el antropólogo quizá sea la última encarnación del solitario que abandona su mundo para habitar en sociedades exóticas. De ahí la visión del trabajo de campo como una variante del heroísmo. Aparecer solo favorece la acogida: nadie se arriesga así entre poblaciones endurecidas por el odio al blanco, si anda en pie de guerra. El antropólogo se expone a las inclemencias de la naturaleza y a la violencia de los hombres. Hacia 1900,Tierra del Fuego aún era el Far South, una región de frontera donde la ley y las autoridades seguían sin tomar posesión efectiva de todo el territorio. Mal lugar para los incautos. Gusinde anudaba en sí mismo dos figuras habitualmente consecutivas de la tradición del aventurero: el espíritu apostólico del misionero, remontable siglos atrás, y el fervor científico, más reciente, del antropólogo. Además no se engañaba acerca de la zona; de mártir, nada; por eso trampeaba. Venía en son de paz, él era un hombre del Señor. Pero con un revólver escondido a toda hora bajo la camisa; no para protegerse de los indios, dirá más tarde, después de salir ileso, sino para cuidarse de los forajidos de «procedencia europea». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            29 de enero de 1616. Marinos holandeses fueron los primeros europeos en navegar desde el Atlántico al Pacífico por las aguas al sur de la Isla Grande de Tierra del Fuego. Al paso, bordeado por un «acantilado siniestro», lo llamaron Cabo de Hornos, Kaap Hoorn. Desde el descubrimiento del Estrecho de Magallanes se había supuesto que la costa norte de la Isla Grande era el litoral de un continente, la Terra Australis Incognita, una inmensa masa de tierra que cubriría todo el globo al sur de América y de África. El creciente tránsito de los barcos a vela por el Cabo de Hornos sencillamente desplazó ese lugar imaginario hacia el sur. La convicción de su existencia descansaba, sobre todo, en la autoridad científica de Ptolomeo, cuyos mapas y manuscritos, redactados en el puerto de Alejandría en el siglo II, pero impresos por primera vez en 1475, postulaban la existencia de un «enorme continente austral». Durante siglos, los cartógrafos europeos persistieron en representar la «Gran Tierra del Sur» en sus mapas, motivados por la seguridad de que el planeta respondía a una lógica geofísica basada en la simetría de sus latitudes extremas: si en el norte había una enorme masa de tierra, también debía haberla en el sur como condición necesaria de su locación estable en el universo. Nadie bien informado dudaba de la existencia de esa provincia áurea, que la fertilidad del mito había poblado con una ﬂora y una fauna exuberantes. 


			Los navegantes soñaban con ubicarla e ingresar al panteón de los grandes descubridores por la puerta ancha, y con fanfarria. Así hasta bien avanzado el siglo XVIII. En 1768, «en cumplimiento de los deseos de Su Majestad», James Cook zarpó con la instrucción secreta de arriesgarse lo más al sur posible, más al sur que nadie, dado que «hay motivos para imaginar que se podría encontrar un continente». Recién en el segundo viaje de exploración, realizado con el mismo propósito, Cook aportillaría la fábula de la Terra Australis Incognita, aventurándose en el Resolution hasta toparse con inmensos campos de hielo, evitar de milagro el cerco de los icebergs y, expulsado por el frío que exhalaba la Antártica, retornar al norte con la satisfacción del deber cumplido. El 21 de febrero de 1775, tras haber «completado el circuito del océano austral en una latitud alta», concluyó que la Terra Australis Incognita no existía, «a menos que esté cerca del Polo y fuera del alcance de la navegación», resguardada por los hielos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En 1919, en las cercanías de la misión salesiana de La Candelaria, junto a Río Grande, costa este de la Isla Grande, Gusinde entra por primera vez en contacto con los selk’nam. Está ansioso, lleva años soñando con Tierra del Fuego, quiere empezar a inventariar el mundo de sus pueblos sin demora. Tiene claro qué busca y eso le evita perderse en los desvíos de la experiencia: medidas antropométricas, observaciones sobre las lenguas nativas, artefactos materiales... En La Candelaria cuenta con la ayuda del padre Zenone, conocedor de la zona y de las costumbres de los fueguinos. 


			En su diario, Gusinde registra haber presenciado a una mujer velando a su hija muerta. En esos casos, coinciden varios testimonios, las madres cantaban, aullaban, reían y gesticulaban zamarreadas por las emociones, y además se hacían cortes en las piernas e incluso en los pechos con pedazos de vidrio, valvas o piedras afiladas. La mujer estaba completamente desnuda, relata Gusinde. La sangre manaba y ella cantaba como machacando su pena: ho, ho, ho, ho... 


			Originalmente, en la mitología selk’nam, los dioses habitaban la tierra.Tenían forma humana pero eran fuerzas naturales. Hasta que la muerte llegó del norte y su presencia espantó a las divinidades principales, que buscaron refugio en el cielo, transfiguradas en las estrellas de la Cruz del Sur. En cambio, las divinidades más humildes se transformaron en animales, lagunas, montañas, árboles, cordilleras y acantilados, sin por eso quedar a salvo de la muerte, que trastornó todo para siempre. Su primera víctima fue el ser convertido en lenga, en roble blanco. Las incisiones en la corteza de esos árboles eran la expresión del duelo, el lamento mudo inscrito en el propio cuerpo como recuerdo perpetuo del primer muerto. 


			De ahí venía la costumbre de tajearse las piernas, el pecho, los dedos, los antebrazos; hasta la cara interna de los muslos, en situaciones extremas. Hombres y mujeres por igual. A la hora del luto se disipaban las diferencias de sexo. Todos lucían el cuerpo cubierto de arcilla roja y ceniza, y el cráneo rapado, a no ser por una franja de pelo largo en torno a la cabeza. A veces los parientes eran muchos y la muerte, precipitada con la llegada de los blancos, se los llevaba uno tras otro sin darles respiro. Se calcula que hacia 1880 existían entre tres mil quinientos y cuatro mil selk’nam. En 1919 Gusinde contó doscientos setenta y nueve. En 1929 sobrevivían menos de cien. Aun así había quienes siguieron lacerándose en el curso de los años como si cada pérdida fuera la más sufrida. Lola Kiepja, la última selk’nam por lado de padre y madre, muerta en 1966, alrededor de los noventa años, recordaba que las heridas de su madre nunca alcanzaban a sanar. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Aprovecho estas líneas para asentar mis primera impresiones.Tal vez ofrezcan una base sólida para la redacción del reportaje, una vez desembarque en Nueva York, deshaga mis bártulos y restituya mis fuerzas. 


			He estado en los campamentos mineros de las Rocallosas y de los cañones de Colorado. He acampado con cowboys y pastores en Wyoming, por la zona montañosa de Jackson Hole, y en antiguo territorio comanche, específicamente en los alrededores de Red River. También llegué a familiarizarme con los leñadores de las Adirondacks, mientras dejaba pasar el invierno para cruzar a Canadá. Con esto quiero transmitirte que tengo conocimiento de distintos tipos humanos, pero esa diversidad de hombres solo coincide en mi memoria, congregada por el paso del tiempo. 


			Para intimar con mineros, cowboys y leñadores debí trasladarme de un lado al otro, en distintos momentos de mi vida, extenuando caballos y mulas. En Punta Arenas no hace falta eso. Ahí basta con levantar la vista, recorrer sus calles y visitar sus cantinas. Yo dudo que exista otra ciudad en el mundo donde suceda lo mismo. En este lugar convergen el leñador, el minero, el cowboy, el buscador de oro, el comerciante, el estanciero, el marinero, el lobero, el cazador de ballenas y el indio. En Punta Arenas se escuchan todas las lenguas; incluso reunidas en la boca del mismo hombre. 


			Llegué a Punta Arenas el 15 de mayo de 1894. Desde entonces no he descansado. Viajé por el interior de la Isla Grande y por mar hasta Ushuaia, sin contratiempos, pese a las historias horribles que me relataron, antes de emprender el viaje, en los salones de Punta Arenas. Me aseguraron que las víctimas de los onas eran decapitadas, que las cabezas quedaban a merced del viento, en lugares transitables, como hitos, y que los cuerpos desaparecían por arte de magia. No sé cuál versión es peor, si esa o esta: los cuerpos sí aparecen, pero solo los huesos, con marcas de dientes e indicios de fuego. 


			Lo más llamativo del viaje ha sido el conocimiento adquirido sobre los yaganes. De ellos se han escrito muchas cosas, muchas de ellas imprecisas, otras sencillamente falsas. Nunca he conocido mejores canoas que las suyas. Combinan de forma extraordinaria rapidez, seguridad y espacio.Y lo digo con la certeza que me otorga haber inspeccionado los kayaks de los esquinales de Groenlandia. Testigos confiables me juran que nunca vieron voltearse sus canoas, hasta que, inﬂuidos por el ejemplo de los blancos y el uso del hacha, dejaron de hacerlas como en los tiempos antiguos. Insisto en las canoas, porque entregan una imagen contrastante con la primera impresión que provocan los indios. Si miramos sus viviendas, advertimos primitivismo. Si en cambio los juzgamos por sus canoas, concluimos que son unos arquitectos navales consumados, cuyas obras le sacan ventaja a los fabricantes de yates de Estados Unidos e Inglaterra. 


			Tuve la chance de entrevistarme con Tomas Bridges, misionero anglicano llegado a las costas de la Isla Grande antes que cualquier autoridad argentina. Con décadas de trajín en toda la zona, conoce a los yaganes como nadie. Hoy vive en la costa norte del Beagle, ya retirado de sus labores de pastor, dueño de una estancia de veinte mil hectáreas, graciosamente concedida por el presidente Roca. Me contaba, sin pizca de resentimiento, que al renunciar a la misión de Ushuaia, en Londres y en las Falkland le acusaron de capitular ante el demonio, de cobarde y de lunático. 


			Los yaganes creen en seres sobrenaturales, en espíritus invisibles, pero carecen de Dios. Una luz interior les orienta en la vida moral, haciéndoles acoger a la viuda y al huérfano para aliviar su aﬂicción. Sin jefes ni propiedad privada, toman lo necesario y lo comparten según dicta la necesidad. Son socialistas de espíritu e inclinados a la paz antes que a la guerra. Rara vez las vendettas entre familias desatan asechanzas por el dédalo de los canales con una persistencia digna de mejor causa. 


			Los misioneros anglicanos se empeñan en convencerme de la masiva conversión de los yaganes, gracias a los sermones sobre la grandeza de Jesús en detrimento de Moisés, o a la recepción pasiva de sacramentos que calan menos que la lluvia fina de verano. Los misioneros los degradan al mismo tiempo que se engañan a sí mismos. Los indios escuchan sus prédicas con aire ausente. Cuando se les pregunta si son cristianos, asienten, pero nunca manifiestan el menor interés en profundizar en los misterios de la fe. Me entrevisté con algunos de mediana edad y conocimiento rudimentario del inglés. Dicen amar a Jesús con el desgano que trasluce la ausencia de convicción. 


			El afán por inculcarles hábitos de trabajo se adentra en el terreno de la explotación. Por lo general, los colonos anglicanos solo visten y alimentan a los yaganes que trabajan en beneficio de la misión o sus familias. Esa alimentación se queda corta de la hartura que debe acompañar a quien se extenúa trabajando. Emplean a los indios para hacer caminos y cortar leña, a cambio de enseñarles a cultivar la tierra y cuidar ganado. Los detractores de los colonos anglicanos afirman que les intercambian ropas ordinarias por pieles finas, que después venden con magníficas utilidades en Punta Arenas, Buenos Aires o Londres. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Cada cual ve lo que quiere, o lo que puede. Uno se topa con lo que tenía previsto encontrar. La mirada es un aparato perceptivo en deuda con la cultura. La mente se abre paso en territorio desconocido con el apoyo de las luces de reconocimiento que alumbran desde el pasado. El lenguaje de la imaginación es producto de la historia y los descubrimientos se acomodan a las expectativas que alienta esa herencia. 


			Se supone que Colón murió convencido de haber llegado a la India, incapaz de desembarazarse de la imagen del mundo que solo comprendía Europa, Asia y África. En sus viajes de exploración por las costas del Caribe decía haberse cruzado con fenómenos más cercanos al imaginario clásico y judeocristiano que a la realidad sin parangón del Nuevo Mundo. Creyó avistar sirenas, «pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara». Estaba convencido de haber localizado las legendarias minas del rey Salomón. Otra vez especuló con hallarse en la proximidad de tierras pobladas por cíclopes y hombres con hocico de perro. 


			Para los conquistadores instruidos, la lectura de Heródoto, cuyas historias despliegan un repertorio de seres fantásticos, o del libro sagrado del Génesis, con su cartografía del mundo celestial, pesaban más que la experiencia. En vez de descubrir, Colón tiende a reconocer lo que es admisible en su cultura. Cuando divisa la desembocadura del Orinoco, asegura haber dado con uno de los cuatro ríos que bañan el Jardín del Edén, y en un promontorio lejano cree percibir la ubicación del paraíso terrenal, que la tradición medieval aloja en Extremo Oriente. Ese nivel de desconcierto provocó América en los exploradores primerizos. Cuando la realidad es inimaginable, el conocimiento recibido es un guía que despista. En el caso de América, el viajero levanta acta de un mundo fabulado, y proyecta sobre el presente imágenes salidas del pasado. 


			La tradición de las «razas monstruosas» se originó en los textos clásicos de la Antigüedad, a partir de los cuales se estableció un inventario de seres fantásticos que residían en las zonas de frontera, en los lugares situados más allá del horizonte del conocimiento. Tal vez el libro más inﬂuente en la materia haya sido la Historia natural de Plinio, por donde desfila una larga serie de criaturas anómalas, que incluye los antropófagos de «pupilas glaucas, canos desde la infancia, que ven más de noche que en pleno día»; los cíclopes y los acéfalos; los arimaspos, que tienen un «solo ojo en medio de la frente»; los andróginos que «copulan entre sí tomando alternativamente una u otra naturaleza»; y los tibios, que «en un ojo tienen dos pupilas y en el otro la efigie de un caballo». Los relatos de viaje medievales avalaron este imaginario. Cuando Asia dejó de representar una región poblada de figuras mitológicas, el Nuevo Mundo se convirtió en el refugio de los monstruos. 


			El hombre, decía Francis Bacon, «cree especialmente aquello que desea que sea verdadero». Natural de Vicenza, el noble italiano Antonio Pigafetta, caballero de la Orden de Rodas y cronista del viaje de circunnavegación de Magallanes, zarpa rumbo a América seguro de toparse en la ruta con las «cosas maravillosas» que albergaban los libros. Años más tarde escribirá su testimonio en una lengua personal, que combina el castellano con palabras de distintos dialectos italianos. 


			En la Bahía de San Julián, año 1520, Pigafetta encontró lo que buscaba bajo la forma de los patagones, que actualizaban el mito griego de los titanes, las referencias bíblicas a una tierra habitada por seres enormes y el bestiario de la literatura medieval, en cuyas novelas de caballería los gigantes hostigan a los protagonistas. El mito de los patagones (tehuelches) tendría una larga posteridad en los ámbitos conexos de la representación literaria y visual. Aceptado como verdadero hasta el siglo XVIII por los viajeros españoles, ingleses, holandeses y franceses, circuló en textos escritos en latín y en lenguas vernáculas. Según Pigafetta, los europeos les llegaban a la cintura y corrían «más que un caballo»; nómades como los zíngaros, se pintaban de rojo toda la cara, salvo los ojos, que delineaban de amarillo, y en cada mejilla hacían un trazo en forma de corazón. «Cuando a esta gente le duele el estómago, en lugar de purgarse se meten por la garganta dos palmos, o más, de una ﬂecha y vomitan una masa verde mezclada con sangre, según comen cierta clase de cardos. Cuando les duele la cabeza, se dan un corte transversal en la frente y así en los brazos, en las piernas y en cualquier lugar del cuerpo, procurando que se desangre mucho». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En 1888, por cuenta propia, la orden de los salesianos tomó posesión de Dawson, sin esperar la venia del gobierno chileno, que recién en 1890 accedió a cederle el uso y goce de la isla, por un plazo de veinte años, atendido su ofrecimiento de civilizar a los indígenas de Tierra del Fuego. Al principio, solo algunos kawésqar circularon por la isla, pero sin instalarse de manera definitiva, fieles a su estilo de vida nómade. Aparecían de golpe para intercambiar pieles de nutria por provisiones y no tardaban mucho en subirse a sus canoas para perderse en los canales hasta nuevo aviso. 


			A partir de 1895, fijan residencia en Dawson algunas familias selk’nam, desplazadas de la Isla Grande por la lucha cada vez más enconada con los ganaderos de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, creada un año antes. El 16 de mayo de 1895, monseñor Fagnano le propuso al consejo directivo de la Sociedad, que anhelaba librarse de enemigos aficionados a robar y matar ovejas, un plan de erradicación y reubicación de los selk’nam que merodeaban por sus estancias. El trato acordado: por cada selk’nam ﬂetado a la misión de la isla Dawson en los escampavías de la armada chilena o en el barco de los salesianos, estos recibirían una libra esterlina (lo mismo se pagaba por indio muerto). Para ablandar a sus eventuales socios, monseñor Fagnano coronó su petición apelando a los «sentimientos humanitarios de los directores» y declarándose confiado «en su perspicacia en el negocio». Así empezaron las remesas de indios; varios hombres murieron al ofrecer resistencia. 


			Los reportes de las autoridades chilenas no se deshacen en elogios a los salesianos. Más bien, los fulminan. Cuesta saber si dicen la verdad o si la adulteran. Existen otros testimonios que coinciden con parte de sus acusaciones, pero es mejor estar sobre aviso: los salesianos habían denunciado al gobernador de Magallanes, Manuel Señoret, de vejaciones contra los selk’nam y de matonaje contra sus detractores, desatando el escándalo. Tal vez en represalia, Señoret y sus hombres entregan una versión del trabajo de los salesianos que difiere totalmente de la entregada por estos y sus partidarios. 


			Aseguran que los misioneros no habían cumplido ni de lejos su promesa de atraer a los indígenas a la civilización. La cristianización de los adultos se restringía a «repetir en coro», sin entender nada, las oraciones proferidas por «algún sacerdote o hermana salesiana». De hábitos de trabajo o de aseo, nada. Los fueguinos seguían comiendo carne y pescados crudos, y encima en estado de descomposición. El «más amargo desaliento» predominaba entre los selk’nam expatriados a Dawson, cuya reputación de ser la «perla del Estrecho», por su abundancia de maderas y sus decenas de miles de hectáreas de pastos buenos, no les trae ningún consuelo. Distintas fuentes de época, en todo caso, hablan de la sensación de cautiverio; de la nostalgia de las pampas, de su vida errante y de sus familias; y de la postración que el desconsuelo aporta como agravante de las enfermedades. 


			El periódico anticlerical El Magallanes, propiedad de Señoret, puso el foco en las iniciativas económicas de los salesianos, que «no solo se dedican al culto divino», e intercedió en favor de los industriales de la ciudad, sobre todo de los dueños de aserraderos, que bordeaban la quiebra o el cierre de sus negocios. Mientras la orden aprovechaba la mano de obra gratuita de los indígenas, la competencia al norte del Estrecho debía pagar a sus trabajadores. Luego esta iba quedando relegada en un mercado alimentado por la creciente demanda de las poblaciones de la Patagonia, Tierra del Fuego y las Malvinas. Las familias que arriesgaban perder el «pan de cada día» se contaban por cientos, y la cesantía masiva hacía temer un éxodo de los trabajadores chilotes que predominaban en el rubro. 


			En la década de 1890, tras reportear en terreno, el argentino Roberto J. Payró observó que los «establecimientos mercantiles de los salesianos dañan más que benefician, pues ni siquiera tratan de civilizar a los indios, sino de valerse de los que a ello se prestan como instrumentos gratuitos de trabajo». Después de entrevistar a la policía de Ushuaia, conocedora del trabajo de la misión salesiana de Río Grande, en territorio argentino, Payró concluyó que no hacían nada por catequizar a los fueguinos dispersos por la región. 


			Entre los chilenos, de los salesianos no solo enojaba la competencia desleal. También lo hacía el hecho de contar con una subvención fiscal consagrada en la ley de presupuesto y con el pago de los estancieros por cada indio «extraído» de la Isla Grande.Todo se confabulaba en su favor, y no por obra y gracia del Señor. Amasaban una fortuna en perjuicio de los pioneros de Punta Arenas, eso se decía, eso se repetía. 


			Los salesianos daban pelea sin bajar la guardia, tirando golpes bajos si era necesario. Monseñor Fagnano respondía a sus contrincantes en enconadas cartas públicas y desde los púlpitos de Punta Arenas, incluso durante celebraciones como el viernes santo y el Tedeum. A Fagnano le socorría esta convicción: «siempre se ha visto que cuando el diablo se mete en las sacristías sale con los cuernos rotos». 


			Italianos de origen, los salesianos no destacaron por su voluntad de aprendizaje de las lenguas originarias. En esto, ocupan las antípodas del pastor anglicano Tomas Bridges. Se contentan con adquirir algunas palabras del habla de los kawésqar, los yaganes y los selk’nam. Frecuentan más el castellano, pero ni tanto: nunca al extremo de adoptarlo en su trato cotidiano y empezar a amansarlo. Son un desastre como maestros de primeras letras. Es fácil imaginar las razones. Los niños repiten como loros pasajes de la «historia sagrada» o del catecismo que alguien les lee en voz alta. Lo mismo pasa con las niñas al cuidado de las hermanas de María Auxiliadora. Ocurre igual que con los mayores. Nadie asimila el significado de las palabras, menos aún el sentido de las narraciones. El castellano es un conjunto de sonidos, solo ruido, despiste, no un idioma del que valerse para dialogar, reﬂexionar, hacer observaciones y lidiar mañosamente con los trastornos de un mundo ancestral hecho añicos. Como resultado, generaciones de pupilos que en vez de manejarlo, se limitan a pronunciarlo con un acento que fue descrito como una mezcolanza de lenguas fueguinas e italiano con pizcas de español. 


			Los salesianos de la isla Dawson resistieron el arribo de familias chilotas, contrariando el sentido común de las élites, que le atribuían al intercambio cotidiano entre «bárbaros y civilizados» la capacidad de redimir a los «salvajes», que así se enteraban, en vivo, de las «ventajas de la vida civilizada». No hubo caso. Y eso que el gobierno chileno les ofreció trasladar a las familias sin costo alguno. A los curas solo se les pidió darles un lote de tierra para la horticultura. Por lo visto, no querían testigos hostiles que después esparcieran comentarios sobre sus métodos y sus acciones. Señoret recomendó establecer misiones donde los indígenas vivían originalmente, «para evitar la crueldad de arrebatarlos a su suelo» (una crueldad de la que no estaba exento); y propuso dejarlas al cuidado de franciscanos chilenos, mejor dispuestos para catequizarlos en el «amor a la patria» (tal como ya habían intentado hacerlo entre los mapuches). Todo lo contrario de los salesianos, quienes, además de italianos, alternaban entre la misión en Dawson y la misión de Río Grande, en territorio argentino.  
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			Extracto una cita del libro Florecillas silvestres, publicado en Turín, en 1924, por el salesiano Maggiorino Borgatello, antiguo residente de Magallanes: «Poco a poco aquellos misérrimos nativos, tan despreciados por los civilizados, suavizaron bajo el benéfico inﬂujo de la religión sus indómitas pasiones; vencieron su natural indolencia [...] adquiriendo hábitos de trabajo y aprendieron con gran apego las verdades religiosas hasta convertirse en verdaderos cristianos, modelos de bondad y de virtud. Quien ha visto u oído hablar de sus muertes verdaderamente edificantes, no podrá menos que bendecir los designios de la Providencia que [...] ha hecho brillar los esplendores de la fe en esta desgraciada raza en agonía». 


			Al leer los testimonios de los salesianos de ese entonces, queda esta impresión: la muerte de los indígenas no los abruma. Ostentan el gozo de bautizarlos para verlos morir en paz con Dios, fingiendo confundir o confundiendo la resignación cristiana ante la promesa de la salvación con el aturdimiento de gentes apabulladas por la desgracia personal y colectiva. En 1911, año de cierre de la misión de Dawson, esta contaba con un cementerio de ochocientas tumbas. Sobre los niños y los jóvenes muertos prematuramente, Borgatello fraguó frases como estas: «Muy pronto el Señor quiso llevárselo al Cielo para que gozara junto a los Ángeles»; era un «alma hermosa que el mundo era indigno de poseer por más tiempo»; «estaba maduro para el Cielo; era fruto sazonado». 


			Domingo Canales, enviado del gobernador Señoret, visitó Dawson en 1896. La misión, llamada San Rafael, quedaba en la bahía Willis, un buen fondeadero que permitía echar el ancla cerca de la playa rodeada de colinas salpicadas de bosques que abrigaban de los vientos. Se cruzó con indígenas conocidos que, después de una temporada en Punta Arenas, habían sido trasladados a la isla. Dice que se le acercaban para rogarle: «¿Qué hemos hecho allá para que nos hayan traído a esta prisión? Llévanos allá, llévanos allá». Un niño selk’nam de diez años, acompañante de Canales, se encuentra con su madre deportada tiempo atrás, desnuda y famélica. La mujer llora desconsolada y le suplica a Canales: «No deje aquí a mi hijo; no lo dejes». 


			En la misma época, Lucas Bridges visitó Dawson. Hijo del pastor anglicano, Bridges había nacido en Tierra del Fuego y manejaba las lenguas de los indígenas, a quienes trataba a diario desde niño. En la isla se topó con un selk’nam conocido suyo, Hektliohlh. Junto a su clan, lo habían llevado cautivo a Ushuaia, de donde se había fugado. Capturado nuevamente, lo habían confinado en la misión salesiana. «Shouwe t-maten ya», le dijo Hektliohlh a Bridges, mientras miraba las lejanas montañas de la Isla Grande. La nostalgia me está matando. El selk’nam, natural de tierra firme, especula con fugarse a bordo de las canoas de los kawésqar. Los sacerdotes y los empleados de la misión, prevenidos del malestar de los deportados, «duermen con la carabina al alcance de la mano», asegura un reportaje de 1894. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            La fotografía de nativos escolta el desarrollo de la etnografía, suministrando multitudes de imágenes a los archivos y museos del hemisferio norte, donde los estudiosos se afanan en clasificar las variantes físicas de la humanidad, con esa documentación arriba de la mesa. Desde fines del siglo XIX se encuentran manuales antropológicos que aleccionan sobre la utilidad de la fotografía como apéndice de los testimonios recolectados durante el trabajo de campo. La fotografía, elevada a la condición de espejo de la realidad, reproducible por miles y coleccionable por cualquiera, transforma las imágenes de lo exótico en producto de consumo masivo. «Hija del positivismo, la fotografía, no una traducción como la pintura o el dibujo, pretendió desde su nacimiento ser el registro fiel del suceso que resguardaba. Este alarde», escribió John Berger, «devenía de su naturaleza. La fotografía navega en el instante. Del ﬂujo continuo de sucesos elige solo uno, atrapa los fantasmas disueltos en la luz. El instante registrado es una huella tangible de lo ocurrido». 


			En placas de vidrio o en películas con emulsión de gelatina, Gusinde fijó cientos de fotografías de los últimos fueguinos, que luego proliferaron en distintos formatos, desde impresiones de lujo hasta tarjetas postales, además de ser utilizadas en conferencias de divulgación y en crónicas periodísticas. Fotografías que revelaba en terreno gracias a un laboratorio portátil. Fotografías muchas veces coreografiadas para representar del modo más expresivo posible los rastros de un mundo mantenido a la sombra durante siglos. Fotografías tomadas en nombre de la ciencia, pero desplazadas, con los años, al campo de la apreciación estética. Retratos familiares, retratos de individuos, retratos de gente vestida con ropas occidentales, retratos de mujeres y de hombres pintados a la antigua usanza e incluso enmascarados, en roles ceremoniales, simulando espíritus. 


			Las fotografías que toma de los yaganes y los selk’nam las devuelve como regalos para ganarse a los informantes, allanarse el camino de la investigación y facilitarse nuevas tomas. Sabe que la cámara es un instrumento de caza simbólica que intimida y a veces espanta cuando parece perseguir la captura del espíritu de los retratados hasta causarles la muerte por medio de ese hechizo tecnológico. Con el grupo selk’nam del lago Fagnano, le ocurrió que la sola vista de la cámara provocaba que todo el mundo se dispersara «como polvo que se lleva el viento». A Gusinde le gustaba recordar que los selk’nam terminaron llamándole Mankácen, el «arrebatador de sombras». Que los fueguinos hayan ido muriendo en masa al mismo tiempo que esas imágenes eran tomadas, catalogadas, multiplicadas y puestas en circulación, no hace más que enfatizar su dimensión fantasmagórica. Henri Cartier-Bresson aseguró en 1952: «Los fotógrafos nos dedicamos a cosas que siempre están desapareciendo, y cuando ya han desaparecido no hay artilugio en el mundo que pueda restituirlas». ¿Hasta qué punto los fueguinos accedieron a posar mientras realizaban sus ceremonias secretas ilusionados con la idea de dejar un testimonio que les sobreviviera? 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En la década de 1890,los aruntas,aborígenes del centro de Australia, sospechaban que tenían los días contados por el avance de las localidades blancas en sus territorios. De ahí la urgencia de rendir testimonio. En concreto, reclutaron a Francis James Gillen, director de la oficina de correos de Alice Springs, con décadas de residencia en la zona, quien, inseguro de sus capacidades, atinó a sumar a Sir Walter Baldwin Spencer, profesor de biología graduado en Oxford, etnógrafo y profesor de la Universidad de Melbourne. 


			Gillen y Spencer sistematizaron información sobre sus costumbres, sus ritos de iniciación y sus formas de organización social, además de interiorizarse sobre el sistema totémico, grabar registros orales (en cilindros de cera, con cantos acompañados del sonido de boomerangs y trompetas de madera), armar colecciones de artefactos y elaborar vocabularios de las lenguas nativas que, en la inmensidad del desierto, se disgregaban en varios dialectos tribales. Cuando se publicó la edición definitiva del voluminoso Te Arunta. A Study of a Stone Age People, en 1927, quince años después de la muerte de Gillen por una esclerosis lateral amiotrófica, la obra fue saludada como una joya que inmortalizaría el nombre de los autores en los anales de la ciencia, gracias a su metódico trabajo de campo, que desahuciaba la especulación etnológica de escritorio, a la vez que suministraba insumos valiosos para la mayor sofisticación de la teoría antropológica. El estudio de los aborígenes australianos se había prolongado durante tres décadas, un lapso de tiempo en que los aruntas habían ido desapareciendo, lo que impregnó los dos volúmenes del libro, en palabras de sus primeros lectores, de una «trágica melancolía». 


			Anticipando el caso de Gusinde, los aruntas les concedieron a Gillen y Spencer el privilegio de presenciar, fotografiar e incluso filmar sus ceremonias secretas, con una calidad técnica que sigue provocando asombro en los documentalistas. En febrero de 1929, a los sesenta y nueve años, y desestimando la opinión contraria de varios amigos, Spencer, lector asiduo de Darwin y tributario de su perspectiva evolucionista, viajó a Tierra del Fuego, tentado por la posibilidad de investigar a los yaganes. Entre otras cosas, le interesaba refutar la idea, amasada por los misioneros católicos, según la cual los pueblos más arcaicos atesoraban la presencia de un ser supremo, que relampagueaba con la luz del monoteísmo en la densa oscuridad de sus hechicerías y supersticiones. 


			Spencer murió de angina de pecho el 14 de julio, en una cabaña cercada por la nieve, en la isla Hoste, al sur del canal Beagle. Semanas antes, ya en territorio magallánico, había anticipado su futuro: «Como se aproxima el invierno, es probable que quede aislado por dos o tres meses, pero si hay indios, eso no importará». 
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